Universul literar by unknown
k 4 
P R O P R I E T A R : 
S O C . AN. „ U N I V E R S U L " B U C U R E Ş T I , B R E Z O I A N U 23 
D I R E C T O R Ş I A D - T O R D E L E G A T , S T E L I AN P O P E S C U 
î n s c r i ş i rab No . 163 T r i b . I l fov 
ABONAMENTE: 
a u t o r i t ă ţ i ş i i n s t i t u ţ i i 1000 l e i 
d e o n o a r e 500 „ 
p a r t i c u l a r e 12 l u n i 360 „ 
6 l u n i 190 „ 
R E D A C Ţ I A şi A D M I N I S T R A Ţ I A 
B U C U R E Ş T I I S t r . B r e z o i a n u 23 
T E L E F O N 3.30Л0 
APARE SĂPTĂMÂNA* 
PREŢUL 6 LEI 
A N U L L I N r . 32 
S Â M B Ă T A 8 A U G U S T 1942 
R e d a c t o r r e s p o n s a b i l : M I H A I N I C U L E S C U 
ARTIŞTI şi PUBLIC Maiorescu in actualitate 
Demascam în t r ' unu l d in f ragmente le t r e ­
cute a le aces tu i esseu (care s e p r e lungeş t e 
nea ş t ep t a t şi capricios poa te , d a r ca r e n u 
c o n t r a v i n e de fel p r in „saliturile" pe ca r e l e 
însumează , ia legea de cons t i tu i re a genu lu i 
aces tu ia : esseu - înce rca re , p u n e r e l a înce r ­
care, exper i en ţă şi i spi t i re . Esseu: n e p r e m e d i -
t a re , spon t ane i t a t e , inegal i ta te) , o p re supusă 
de noi lege a g e r m e n u l u i sp i r i t ua l : „Or iunde 
ex is tă o s ă m â n ţ ă — sc r i am — m e d i u l o s imte 
şi efor tur i le t u t u r o r t rop i smelo r sale t ind s'o 
realizeze, o fe r indu- i condi ţ i i de ge rminare" . 
Şi coro la ru l : „orice s ă m â n ţ ă simte şi atrage 
a t e n ţ i a med iu lu i p r ie ln ic real izări i sa le" . 
P r i n însăş i pozi ţ ia sa î n l ă u n t r u l u n u i colec­
t iv , sp i r i tu l indiv idulu i c rea to r es te so r t i t 
ge rmină r i i . Colectivele sun t o rgan i sme şi 
o rgan i smele au ref lexe şi t rop i sme a d e c u a t e 
neces i tă ţ i lor lor de evoluţ ie . 
R a ţ i u n e a ex is ten ţ ia lă a o rgan i smelor e t ­
nice fiind cu l tu ra , ex i s t en ţa ent i tă ţ i lor 
na ţ iona le solicită p r i l e ju r i l e de a real iza 
cu l tu ră , împl in indu-ş i as t fe l m e n i r e a . P u b l i ­
cul în gene re poa t e fi p r i v i t în t r ' o perspec­
t ivă n i ţe luş t e r r e - à - t e r r e , d a r semnif ica t ivă 
î n d e a j u n s ca să -ş i r ă s c u m p e r e plait i tudinea — 
ca un imens Tha l , ag rega t de celule nedi fe­
r en ţ i a t e , înse ta t d u p ă g răun te l e unei p l an t e 
super ioare , pe ca re s'o grefeze pe corpul său , 
în t r ' o împă rech i e r e s imbiot ică ideală . 
Din punc tu l aces ta organic is t d e vedere , 
a r t i s t u l poa te fi factor activ în procesul f i in­
ţ ă r i i colect ivului , s au poa t e fi parazitul ex i s ­
ten ţe i aces tu ia . Indiferenţă nu există. 
E o i luzie ca r e t r e b u e spu lbe ra t ă cu orice 
pre ţ , ind iv idua l i smul contemplat ivisf : c r e ­
d i n ţ a că a r t i s t u l p o a t e t r ă i de taşa t de colec­
t iv , fără să - i ceară şi f ă r ă să - i dea nimic. 
I O S I F S T E U R E R 
V. d e I O N F R U N Z E T T I 
Ar t i s tu l poa te de fapt să n u - i dea n imic ; 
n ic ioda tă însă n u poa te p r e t i n d e că n u cere 
societăţ i i ceva, sau că n u - i e d a t o r n i c 
N u exis tă nici u n e x e m p l u de individ g e ­
nial ca re să se fi r id ica t acolo u n d e l -a f ixat 
is toria, fără să fi ut i l izat t r ep te le expe r i en ­
ţe lor t r e c u t e a l e uman i t ă ţ i i . Legenda lui 
Pasca l c a r e reface, la 13 an i , f ă r ă să o cu­
noască, geomet r i a eucl id iană j ucându- se , şi 
c a r e izbuteş te să a jungă nea ju t a t p â n ă la 
pozi ţ ia 32 d in Euclid, ch i a r dacă n ' a r fi o 
legendă, n ' a r puitea dovedi i ndependen ţa 
geniului , n e c o n d i ţ i o n a t a lu i de bunur i l e 
cu l tu ra le dobând i t e de sp i r i tu l omenesc în 
evolu ţ ia s a is tor ică: fap tu l că t â n ă r u l geo­
m e t r u , nă scu t i a r ă n u făcut, s 'a p u t u t n a ş t e 
geomet ru , este un r ezu l t a t a l une i f i logene-
ze ca r e p r e s u p u n e o ser ie d e e tape infini t 
ascens ive în achiz i ţ ionarea ap t i tud in i lo r de 
geomet ru . Şi, ch iar dacă n ' a m recunoaş t e a-
ceasta, sus ţ inând mor ţ i ş necondi ţ ionarea 
p r in e r e d i t a t e a geniului , fap tu l că geome­
t ru l născu t a p u t u t a v e a r ăgazu l să se ocupe 
de geometr ie , în loc să se a p e r e de p r i m e j ­
diile e x t e r n e car l -a r fi î ncon ju ra t dacă s e 
năşitea în epoca de p ia t ră , fap tu l că la a d ă ­
postul s i s temulu i defensiv a l une i civilizaţii , 
Pasca l a p u t u t să-ş i v a d ă de t r e a b ă î n loc 
să m e a r g ă l a v â n a t sau să se păzească d e 
cei ce l - a r fi p u t u t even tua l vâna , n u e o a r e 
o dovadă de s i tua ţ i a deb i toa re a lui Pasca l 
fa ţă d e o m e n i r e ? 
î n t r ' u n fel s a u int r 'a l tu l , t r e b u e s ă a d m i ­
t e m d e p e n d e n ţ a geniului de colectiv. A r t i s ­
tu l s e n a ş t e cu conş t i in ţa une i mis iuni , de 
care ştie că v a t r ebu i s ă r ă s p u n d ă l a n u m ă ­
r a r e a d e apoi a ta ian ţ i lo r (dacă e theis t ) s a u 
fa ţă de mecan ica evoluţ iei cosmice (d*că e 
cuuzalist) sau fa ţă de o m e n i r e p u r şi s i m ­
plu. Ceeace s e n u m e ş t e obişnui t „voca ţ i e" 
tocmai p r i n acest s en t imen t a l r e sponsab i ­
li tăţi i se carac ter izează . 
I n t r ' u n a d in acele furori pe care E r a s m u s 
l e - a r d e n u m i rnorosofice, î n t r ' u n u l d in acce ­
sele de n e b u n i e c rea toa re , d e ca r e subcon­
ş t ientu l (sau D u m n e z e u !) s e s lujeş te adesea 
p e n t r u a-şi a t i n g e p r in oamen i ţe lur i le , inşi i 
c rea tor i pot socoti inut i lă , ne in t e r e san t ă sau 
indiferentă , sau ch ia r v ră jmaşă , ex i s t en ţa 
celorlal ţ i . Es te n u m a i o i luzie m o m e n t a n ă , 
da tor i tă căreia s en t imen tu l po ten ţa t a l v a ­
lorii şi eficienţei p ropr i i poa t e j uca u n ro l 
d e s t imulen t a l creaţ iei , c a r e — conform sp i ­
r i tu lu i is tor iei — t r e b u e s ă se efectueze. 
Cine n u se c rede Dumnezeu , s a u a les a l lui 
Dumnezeu , p u r t ă t o r a l ros tu r i lo r cosmice 
la u n m o m e n t da t , n u p o a t e rea l iza cel m a i 
mic fapt de c rea ţ ie . Cred in ţa necesa ră m u ­
tăr i i munţ i lor , ' n ' a avuf n ic ioda tă r e z u l t a t u l 
aces ta démiurgie . î n c r e d e r e a în forţele e x ­
t r ao rd ina r e cu ca re eş t i învest i t s a u pe ca re 
l e posezi delà sine, es te însă indispensabi lă 
creaţiei , câ t d e n e î n s e m n a t ă a r fi ea. Oda tă 
t r ecu tă însă fu roarea p l ăzmu i toa r e orgoliul 
M a r i n ă (Urmare I n pag. 5-a) 
Timpul, acest infailibil cri­
tic, care fixează în locurile 
meritate figurile istoriei lite­
rare, mutânidu-ie cfirida când 
mai jos, când mai sus, după 
caz, de-acolo de unde le-o fi­
xaseră contemporanii, pe scara 
în conformitate cu un model 
isvorit din convingerile pro­
prii, spre a putea deveni folo­
sitor neamului ci a-i da nu­
melui sau o valoare istorică. 
Pentru a atinge acest ideal, işi 
supune s j m ^ e a şi pornirile 
valorilor, a modificat nu odată unui riguros control, aucànd o 
certificatul acordat scriitorilor luptă darza cu sme însuşi spre 
de vremea lor. Boiintineanu, 
divinizat de contemporanii săi, 
e azi puţin preţuit, pe când 
Eminescu, de o valoare incertă 
în ochii publicului la început, 
a crescut şi creşte pe zi ce tre-
a se putea acomoda unui gen 
de viaţă superior. 
Liniile mari ale caracteru­
lui şi vocaţiei lui Maiorescu 
încep a se desemna mea dm 
pragul tinereţii. Dm ele vor 
ce tot mai uriaş în conştiinţa i eşi ia iveală de timpuriu: dis-
întregii naţiuni româneşti, cipüna şi organizarea vieţii 
mulţumită în parte şi acţiunii proprii, cu o precisa orânduire 
critice întreprinsă de Maio- a muncii şi recreaţiei zilnice, 
rescu. Credem însă că, în ce c u pian de lucru, dar mai ales 
priveşte prestigiul Boii Maio- o rară voinţa. Un exemplu: 
rescu, timpul n'a adus schim- înscris In uctombrie Iödi la 
bări. Ceeace a făcut însă vre- Academia Theresianâ dm Vie-
T H . P A L L A D Y N a t u r ă m o a r t ă 
mea de astă-dată e proectarea 
de noui lumini asupra figurii 
maioresciene, pentru a i-o cla­
rifica şi întregi, anexând ati­
tudinii de respect de pună mai 
deunăzi şi un început de sim­
patie. 
In admiraţia postumă pen­
tru Maiorescu, intra până a.-
cum în primul rând conştiinţa germană, drept orice 
că el a fost un spirit de ade- puns, desemnează pe 
na, întâmpina o sumedenie de 
greutăţi: nu ştie Lmoa germa­
na şi nu poate raspunae ia lec­
ţii, din care epuiza clasa rade 
ae el; dar, intr 'o luna, situaţie 
se scmmoa: întrebat la o lecţie 
de zooiog-e despre lăcuste, în­
ţelege întrebarea, insa nepu-
tanuu-se exprima in limba 
alt ras-
tablă o 
CATEGORII LIRICE 
VERSUL ULTIM 
vărată cultură occidentală, lăcustă; profesorul, mulţumit, 
care a realizat într'o epocă ц bate încurajator pe urnar, 
culturală în formaţie, n'am spunându-i că e un elev süi-
greşi dacă i-am zice haotică, tor; mult mai târziu, când la 
orientări sigure pentru ascen- rändu-i va bate pe umăr la fel 
siunea spiritului românesc de încurajator pe aceia în su-
dincolo de pragul unui mediu fletul cărora întrezărea talen­
social înapoiat. tul, desigur că va fi simţit ur-
Atitudinea opiniei publice cându-se din anii copilăriei, în 
româneşti faţă de Maiorescu nu pervazul amintirii, gestul în~ 
putea însă depăşi pragul res- duioşetor al profesorului vie-
pectului, pentrucă se isbea de nez. Treptat, printr'o viaţă 
carapacea rigidităţii, în care extraordinară, acest „Valah" 
se pare că el însuşi a voit să dispreţuit de fiii de nobili ai 
se retragă şi distanţeze. Negă- colegiului, ajunge să-şi creeze 
sind în el fondul cald, învă- distincţia premiilor şcolare ca 
luitor, de umanitate, care a- mod de a răspunde la noble-
propie, — de fapt nu pentrucă ţea ereditară, de sânge, cu no-
Maiorescu nu l-ar fi avut, ci bleţea intelectuala, cucerită 
fiindcă nu şi l-a manifestat,— prin sforţare continuă. 
publicul i-a acordat respectul, 
dar i-a refuzat iubirea. Azi 
însă lucrurile se schimbă. Titu 
Maiorescu şi-a organizat per­
sonalitatea în jurul ideii de 
In aceeaşi epocă a copilăriei 
se ivesc: zel ui neobosit ia stu­
dii, lectura atentă a marilor 
scriitori, completarea culturii 
literare prin cea muzicală işi 
SENSUL MORTH SI SENSUL VIEŢI  
Unul din motivele cele mai exploatate în literatură 
este acela al morţi. Dacă în ce priveşte frecvenţa este 
poate întrecut (şi desigur nu cu mult) de acela al iubi­
rii, în ce priveşte adâncimea nu încape nicio îndoială 
câ el grupează paginile cele mai numeroase. Alătura­
rea acestor două motive literare : dragoste şi moarto 
este de altfel foarte legitima. Arta urmăreşte să ne dea 
esenţa vieţii, în forme asupra cărora aici nu e locul să 
mai d sculam. Este firesc deci ca în literatură, care din­
tre arte, sub o formă sau alta, pare cea mai mult me­
nită sa ţină seama de mişcarea vieţii în succesiunea 
ei, aceste două motive să fie predominante, căci din 
una izvorăşte vieaţa, iar cealaltă o curmă. Intre aceste 
doua absoluturi se află aşa dar toată gama de ne­
sfârşite sentimente umane care alcâtuiesc urzeala lite­
raturii universale, sub cele mai neaşteptate înfăţişerL 
In literatură, ca şi în vieaţa, fireşte, este uşor de 
observat că dramele lăuntrice cele mai puternice şi 
neliniştile cele mai adânci le produc nu iubirea, ci 
moartea. Este o primă nedumerire pentru omul care, 
dominând partea sa pământească, a izbutit să se ri­
dice, măcar pentru câleva clipe trecătoare, în planul 
păcii sufleteşti desăvârşite. In mod firesc, dacă nu re­
fuz sau reflecţii sumbre, în orice caz tulburare şi me­
ditaţie s'a; cuveni să provoace dragostea. Ea este un 
fenomen al vieţii, care angajază complet finţa noa­
stră, o expune uneori durerii, îndoielii, chiar înfrângerii 
ş'. la urmă, privind lucrurile în adâncul lor, dă naştere 
unei alte fiinţe, faţă de care luam incontestabile răs­
punderi. In realitate însă se întâmplă că oamenii ac­
ceptă dragostea cu indiferenţă spirituală, (pentrucă o 
acceptă sau numai fizic sau numai superficial, fără să 
fie capabili să atingă ceea ce cu adevărat este acest 
sentiment): iar faţă de moarte manifestă o groază greu 
de s tăpâni t Că la geneza acestui sentiment va fi stând 
laşitatea, rezerva faţă de incertitudine sau chiar teama 
instinctuala pentru distrugerea fiinţei este foarte posi­
bil. Dar toate acestea ar putea fi înlăturate şi nu sunt, 
pentrucă oameni nu vor să cunoască lucrurile aşa cum 
se înfăţişează în esenţa lor. încât, cauza adevărată stă 
mai ales într'o anumită obişnuinţa omenească de a fi 
superficiali în descoperirea realităţlor celor mai sim-
de G. C. NICOLESCU 
pie, de a ne mulţumi cu o tradiţie, care poate să fie 
falsă sau, mai ales, poate să nu fie valabilă pentru 
toţi. . 
In general, oameni, în privinţa morţii ca şi în altele, 
fără să încerce în ceasuri de senină, solitară medi­
taţie să-şi întrebe propriile adâncuri, acceptă prejude­
căţi sau tradiţii străine de fiinţa lor, neverificate, dintr'o 
lene spirituală caracteristică primtivlor şi scuzabilă 
numai acestora. In loc să se încumete, cu spirit mo­
dern, cultivat şi eliberat de noroiul humei din care se 
află belşug, în plămădeala umană, a p rv i adevăru­
rile limpede în faţă, încercând să le depăşească, ei 
recurg la subterfugii şi dau morţii un sens care să le-o 
facă mai de acceptat. Literatura, care rămâne totdeau­
na oglinda cea mai cred ncioasă a spiritului omenesc, 
ne prezintă numeroase pilde ale unor asemenea refu­
gii, chipuri de a ocoli adevărul pe care nu îndrăznesc 
să-l privească şi să-l numească, dând morţii anumite 
semnificaţii. 
Ideea răscumpărării, fie a unei singure mari vino­
văţii, fie a unei vieţi întregi de păcate, pr'ntr'o moarte 
„frumoasă" este, de pildă, din cele mai caracteristice 
şi frecvente. Goana după izbăvire, isvorîtă din inferio-
r'tatea oamenilor, care le face cu neputinţă a-şi afla 
blestemul sau mântuirea în propria lor conştiinţă, tre­
buinţa firească de a părea altora într'un anumit fel, 
conform unui anumit consens public, nu de a se şti 
ei înşişi a şa cum sunt, duc Ia această moarte oare­
cum teatrală, pentru ca nu numai până la acest termen 
al vieţii dar şi după el fiecare să fie sigur că va rămâ­
ne în stima oamenilor sau a unei părţi din eL chiar dacă 
n'ar fi el cel adevărat. In chipul acesta, omul acceptă 
moartea cu umilinţă pentrucă nu o poate înlătura şi 
caută să folosească momentul ei cu o oarecare şiretenie, 
pentru a i se ierta cât mai mult din bne le care putea 
să-l fi făcut şi nu l-a făcut. Aceste sentimente de umi­
linţă şi bine tăinuita şiretenie cu care omul întâmpină 
moartea constituesc a doua nedumerire pe care o poa­
te încerca cineva după o mai îndelungată contemplare 
a fenomenelor trecătoarei noastre vieţi. 
(Urmare în pag. 3-a) 
demnitate şi olimpianism, fapt teatrală, năzuinţa perpetuă de 
care nu însemna însă, cum am perfecţionare, punerea pe pri-
spus, lipsă de umanitate, ci mul plan a intereselor ideale, 
doar un stil de viaţă deosebit, o stăpânire de sine uimitoare, 
însemnările zilnice aduc nu- ascunzând adesea sub o rece 
meroase dovezi de sensibilita- linişte exterioară mari fra­
te, dând naştere în opinia pu- mântări interioare, sentimen-
blică unui curent de simpatie tul de demnitate a vieţii, care-i 
faţă de memoria lui Maiorescu. da aparenţa de răceală şi dis-
Aceste însemnări ne desvălue tanţare, fiind în fond totuşi 
la tot pasul un Maiorescu in- plin de o căldură pururi ne-
tim, cu sforţările depuse zilnic stinsă în suflet şi stăpânit de 
cu scopul de a-şi avea o viaţă trebuinţa de viaţă în societate. 
- Aceasta e armatura necesară 
celui chemat să domine un 
câmp de activitate, să călău­
zească o acţiune. Şi dacă, abea 
la 25 de ani delà moarte-i, s'ar 
putea pune întrebarea actuali­
tăţii lui Maiorescu, atunci, în 
această epocă de uluitoare de-
sorientare, va trebui semnala­
tă în primul rând pilda de am­
fitrion, de protector şi îndru­
mător al talentului tânăr, ca 
şi acţiunea vastă de purificare 
a atmosferei literare şi cultu­
rale de tot ceea ce poartă, ire­
vocabil pecetia mediocrităţii, 
rol în care a excelat acest di­
riguitor al Junimii. 
ION ŞTEFAN 
In economia de ansamblu a 
poeziei lirice, categoria, formei 
reprezintă întotdeauna un joc 
dialectic între aspectul exterior 
al înlănţuirii verbale şi năzuinţa 
expresivă a l imbaju lu i literar. 
Forma fixă, precum aşezarea 
versurilor în strofe, combinarea 
versurilor Intre ele prin mi j lo ­
c i rea rimei, cadenţarea regulată 
a ritmurilor interioare, esie con­
traponderea continuă a efluviilor 
nestăpânite care pornesc din­
lăuntru şi care îşi caută o posi • 
bilitate de exprimare în l imba­
ju l literar. Şi invers. 
Modalitatea dialectică a for 
meu. lirice, realizează astfel prin 
felul cum suprapune cătuşele 
stereotipe ale formei fixe, pe 
tensiunea liberă şi nestăpânită a 
năzuinţei expresive, ceea ce con­
stitue farmecul neaşteptatului, 
al surprinzătorului, al caracte­
risticului în limbajul poetic. A-
cesta din urmă se caracterizea­
ză dealtfel tocmai prin aceea că 
dă limbajului general sau ştiin­
ţific, un sens nou neaşteptat, 
care surprinde spiritul şi-l cu­
cereşte. 
Poetul, ca să vorbim acum în 
termeni şi mai adecvaţi, uzează 
— aşa zicând — p e n t r u a se 
realiza pe sine, de un truc. El se 
supune de bună voie unei forme 
fixe, coercitive, aşteptate, dar în 
cadrul acestei forme, care este 
întotdeauna aceeaşi, neschimbă­
toare, el introduce în l imbajul 
utilizat o dezordine rebelă, care 
surprinde spiritul şi-l face să 
„penduleze", după un termen 
consacrat al esteticii germane (v. 
Konrad Lange), între fix şi li­
ber, între în ţeles şi neînţe les , 
î n t r e a ş t ep t a t şi neaşteptat. 
„Le poète — spune Thierry 
Maulnier în a sa „Introducere în 
poezia franceză" — nous prépare 
une surprise, il nous aimante 
tout entiers vers une déception 
miraculeuse, et par une feinte, 
dans laquelle il nous précipite, il 
nous fait nous attendre à autre 
chose que cela précisément que 
nous attendons". 
Procedeul poetului este prin 
urmare un procedeu foarte sim-
Mă poarta gându'n 
satul lui Coşbuc 
„In vaduri ape repezi curg..." 
Copila mea citeşte poezia 
Ce ne-a mâhnit cândva copilăria 
Şi sufletul mi-1 umple de amurg. 
Mă poartă gându'n satul lui Coşbuc, 
Pe unde, ca şi'n vremurile sale, 
Aceiaşi plopi doinesc eterna jale 
Şi-aceeaşi cruce oamenii şi-o duc. 
Ah, crunte despărţiri şi 'nstrăinâril ... 
Oceanul de durere şi tristeţe 
Cum smulge bucuria.de pe feţe 
Şi ce melancolie lasă'n zări 1 
Mâ poartă gându'n satul cu suspine, 
Acolo unde, 'n fiece căscioară, 
E-o mamă care-aşteaptă, zi şi seară, 
Şi George nu mai vine, nu mai vine. 
„In vaduri ape repezi curg..." 
Copila'nvaţă versurile-agale. 
In satul lui Coşbuc e-un nou amurg 
Şi-i nouă iarăşi vechia noastră jale, 
N. L HERESCU 
de R A D U STANCA 
piu. El înşeală pentru moment 
spiritul, făcăndu-l pe acesta să 
creadă că străbate un teren cu­
noscut, pentru ca dintr'odată 
apoi să-l întoarcă din drum şi 
să-l transporte într'o regiune cu 
toiul necunoscută. Contrariat, 
spiritul pendulează atunci într'o 
fermecătoare dilemă, p r i l e ju i tă 
de subtilitatea de jongleur a poe­
tului, care — p r i n t r ' u n foarte 
simplu procedeu — sch imbă în­
treaga turnură a jocului poetic, 
într'un truc ingenios şi plin de 
surprize. 
Prin forma exterioară, poetul 
se supune generalului, s te reot i ­
pului , aş tep ta tu lu i . „La forme 
fixe, la cadence apparaît à cet 
égard dans la poésie comme le 
moyen de la création de l'atten­
te" (op. cit.). In dosul banal i tă ţ i i 
acestei forme fixe, poetul îşi pă­
strează însă cu dibăcie l a t i tud i ­
nea de a se juca pe r sona l cu 
sensul expresiilor. 
Desigur, această modalitate 
dialectică duce în cele din urmă, 
la ceea ce s'ar putea n u m i 
„poanta" poeziei lirice. Căci poe­
tul este — date fiind condiţiile 
amin t i t e m a i sus — „as t re in t d 
une feinte continuelle, a une con­
tinuelle subs t i tu t ion" (op. cit.), 
i a r spaţiile exterioare umplute 
cu râu interior, sunt constrânse 
la a fi complice acestei cont inue 
feinte. Forma fixă este, prin ur­
mare, o condiţie esenţ ia lă a p a c ­
siéi lirice. Ea prilejueşte poetu­
lui „poanta", fără de care, hu-
mourul oricărui scris liric est» 
periclitat. 
Feintă poetică, truc liric, pen­
dulare a spiritului, joc dialectic, 
sun t tot atâtea elemente care, 
formal, uşurează exprimarea in­
terioară a poetului. Ele isvorăsc 
din spiritul de „poantă" al poe-
siei lirice, care oricum ar fi, re­
prezintă, un efort raţional şi de 
raţionalizare a conflictului inte­
rior iraţional, dar cu tendinţă 
spre clarificare (v. L iu iu Rusu: 
„Estetica poesiei lirice"). „Poan­
ta poetică" este o categorie. Şi 
ca orice categorie, ea reprezintă 
mai mult decât o condiţie feno­
menală. Ea reprezintă un mod 
d,e a fi. In cazul nostru, ea re­
prezintă modul de a fi poetică 
al unei convenţii stereotipe, pre­
cum convenţia că întotdeauna 
cuvântul din urmă al unui vers 
trebue să consune cu cuvân tu l 
d in urmă al altui vers. Mai mult 
decât atât chiar, categoria „poan­
tei", categoria neaşteptatului, a 
surprizei, este ca'egoria formei 
ca atare în poesia lirică. 
Forma fixă este necesară poe­
siei. Ea este pendula caracteris­
tică jocului dintre obicinuit şi 
neobicinuit din ceasornicul poe­
tic. Căci în nici o altă artă, re­
gularitatea nu se suprapune mai 
puternic asupra dezordonatului 
şi în nici o altă artă, libertatea 
nu este mai evidentă, l icenţa ma i 
îngăduită, ca în poesia l ir ică. Şi 
aceasta datorită faptului că ,,la 
régularité du poème est l'unique 
moyen dont le poète dispose pour 
donner à l ' imprévis ible le carac-
tère de la nécessité: elle est un 
élément capital de la dialectique 
du poème dont elle complète, et 
combat en même temps l'éblouis-
sante imprévisibilité" (Th. Maul-
nier : „Introduction à la poésie 
française"). 
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Vii toarea p r e m i e r ă a T e a t r u ­
lui Comedia va fi piesa i ta l iană , 
d e o fac tură cu to tul n o u ă : „Po­
topul" , cu Bir l ic şi Ianoovescu 
în ro lur i le pr incipale . Se scon­
tează d e pe a c u m u n m a r e suc ­
ces. G u r i l e re le spun că Birlic, 
inf luenţa t de cursele de cai, a r fi 
de p ă r e r e s ă fie s ch imba t t i t lu l 
piesei : I n loc d e „Po topu l" să 1 
se s p u n ă „Potoul" . 
* 
A propos de direcori i mi l io ­
nar i , desp re car i vo rbea o r ev i s t ă 
de specia l i ta te : 
D . George Şo imu a fost si l i t s ă 
î n t r e r u p ă r e p r e z e n t a r e a exce len ­
tei p iese „Lorelei" , p e n t r u c ă n ' a 
p u t u t a c h i t a l a t i m p s u m a d e 
40.000 lei , d a t o r a t ă d o a m n e i Dina 
Cocea, p r o p r i e t a r a să l i i d i n s u b ­
solul pasa ju lu i Comedia . 
N u v o m discuta a c u m ges tul 
n e c a m a r a d e r e s c a l d -ne i D ina Co­
cea, c a r e d in p r i c ina unei s u m e 
infime d e ban i , p u n e lacă t la 
poa r t a T e a t r u l u i său , op r ind as t ­
fel o m â n ă d e ac tor i conş t i in­
cioşi să câşt ige l n cbip cinst i t o 
buca tă de pâ ine . 
„ P a n a " p r i n c a r e t rece a c t u a l ­
m e n t e d i rec toru l de t ea t ru , Geor ­
ge Şoimu dovedeş te încă oda tă 
cât d e necesa ră es te m a j o r a r e a 
p re ţu lu i l a biletele d e i n t r a r e . 
Doar a şa îşi vor p u t e a acoper i , 
„directori i mi l iona r i " enorme le 
cheltueli înves t i t e î n t r ' u n spec ­
tacol . 
D. Grigore Vasiltu-Birlic a pier­
dut un milion, prezentând în ac­
iuata stagiune, comedia „Accident 
у^РаШсе". 
Un alt „director-milionar". 
* 
Unii oamen i confundă s impla 
informaţ ie t e a t r a l ă cu aşa zisul 
can -can . Şi foar te r ă u fac acei 
domni că nu agreează in forma­
ţiile t e a t r a l e . Dacă l e -a r u r m ă r i , 
a r ev i ta gafe ca aceea p e ca re a 
făcut -o n u d e m u l t u n ziar , con­
fundând u n regisor de t e a t r u cu 
unu l de c inematograf ş i p u n â n d 
tn sa rc ina celui d e - a l doi lea f ap ­
tele p r imu lu i . 
Domnul Jean Georgescu, regi-
soiul filmului ,0 noapte furtu­
noasă", ne roagă să precizăm că 
dânsul n'are nimic cu d-l Geor­
gescu, fost regisor la Teatrul Na­
ţional, şi autor al unui „proect de 
regie la piesa Suror i le A m a n ' , 
apă ru t î n Vremea. 
Ţ i n e m la dispozi ţ ie colecţia r e ­
vistei noas t re , t u t u r o r domni lor 
cari vo r să se convingă d e câie 
ori a u fost d i scu ta te în aceas tă 
pagină p r o b l e m e v i ta le a le t e a ­
t ru lu i românesc , c u m a r fi crearea 
unui r epe r to r iu românesc sau 
problemele a t â t d e n u m e r o a s e 
a le soartei ac tor i lor t ineri . 
* 
ion Aurel Manoleseu a amânat 
pentru la toamnă prezentarea 
piesei ,,Carol şi Ana". 
I n v i ioarea s t ag iune se v a 
p rezen ta pe scena Tea t ru lu i N a ­
ţional, „Comedia fan tasmelor" de 
Dan Bot ta . 
Rolul p r inc ipa l îl va in te rp re ta , 
pe semne , d. Emil Bot ta . 
D - n u l Ti tu Vedea, in te rpre tu l 
d in aceas t ă s t ag iune a l lui K a r l 
Heinz, a t r ecu t dela T e a t r a l M u ­
nicipal la Tea t ru l d in Să r inda r . 
* 
I n sch imb d. C. L u n g e a m i a 
plecat dela T e a t r u l d i n Să r inda r , 
anga j ându - se l a Comedia . 
Veşnicele „mută r i " , la or ice î n ­
ceput de s tag iune . 
* 
P e lângă comedia „Sambo", la 
Teatrul de păpuşi al lui Roland 
Oe Jassy se va prezenta feeria 
, Prinţesa fermecată''. Personaj 
principal: Ion Ion, eroul lui 
Anestvn. 
* 
Cu toa te svonurdle d in ul t imul 
t imp, d o a m n a Lucia S tu rdza B u -
Isndra şi d o m n u l Tony B u l a n -
d r a vor a p a r e în vi i toarea s t a ­
giune, t o t pe scena Tea t ru lu i 
Municipal . 
T R A L L . 
STUDIO N A T I O N A L : 
„O CRIMA C E L E B R A " 
Dacă această cronică iar fi a-
părut imediat după ultima 
premieră a Studioului Naţio­
nal» cuvintele noastre ar fi su­
mat ceva mai aspre şi adeseori, 
cetitorii ar fi putut remarca 
printre rânduri o oarecare ne­
mulţumire. 
Ne-am fi întrebat şi noi de 
ce tocmai pe scene Studioului, 
sortită experienţelor şi prezen­
tării diverselor formule noui 
de teatru, se joacă o străve­
che şi — e drept! moderniza­
tă melodramă, în această sta­
giune de vară în care ar fi 
fost atât de nimerită prezenta­
rea câtorva din mulţii autori 
dramatici romani cari în fie­
care an aşteaptă zadarnic să-şi 
vadă piesele jucate-
Toată nedumerirea noastră a 
fost însă spulberată de o no­
tiţă apărută zilele trecute prin 
ziare: ,,Diin cauza marelui suc­
ces obţinut de piesa „O crimă 
celebră" pe scena Studioului, 
ea se va prezenta săptămâna 
aceasta, atât în fiecare seară» 
cât şi în matineele de Joi, 
Sâmbătă şi Duminecă"» 
„Succeul" piesei îl bănuiţi şi 
dumneavoastră : săli pline cu 
oameni buni platnici şi foarte 
impresionabili cari plâng sin­
cer, atunci când ,,biata copilă 
suferă atât de mjult din pricina 
nedreptăţilor ce i s'au făcut", 
şi aplaudă cu mare entuziasm 
atunci când „eroul este reabili­
tat". 
Iată într'adevăr un frumos 
succes pe care doar Birlic îl 
mai obţinea cu celebrele lui 
farse, la eairi, însă, în .ultimul 
timp a renunţat. 
Sala Studioului răsună în 
fiecare seară de aplauzele spec­
tatorilor mulţumiţi că n'au ne­
voe să gândească şi că li se 
servesc pe tavă tot feM de 
senzaţii tari. 
J Domnul Dudor Muşatescu a 
" vrut să vadă dacă teatrul în e-
diţie populară (căci „teatru" se 
numeşte melodrama, tot aşa 
cum aventurile detectivului X, 
prezentate în fascicole, se nu­
mesc „romane") mai poate ob­
ţine în vremurile de azi, ace-
Laş succes pe care-1 dobândea 
acum câteva decenii-
Această experienţă, foarte u-
tilă pentru vremurile prin care 
trece actualmente teatrul ro ­
mânesc, a dat prima oară greş 
la Bucureşti (la Iaşi» e a a 
„prins" din prima oară, melo­
dramele „Doi sergenţi" şi 
„Două orfeline" făcând mare 
vâlvă în capitala Moldovei). E 
drept însă că d. Muşatescu, 
prezentând la Bucureşti melo­
drama ..Doi sergenţi", a avut 
de • înfruntat neajunsul unei 
săli condamnate să rămână 
mereu văduvă de spectatori,» 
precum şi pe acela al unei dis­
tribuţii fără priză la public. 
De astă dată însă, prezenta­
rea melodramei „O crimă cele­
bră", purtând girul Direcţiei 
Teatrului Naţional, s'a buciurat 
de un succes deplin. 
Imcasărille făcute cu aceste 
spectacole, au darul să mulţu-
mescă întreaga lume-
Chiar şi pe cronicarii dra­
matici, dornici şi ei ca teatrul 
românesc să meargă, în pace 
şi onor, pe calea propăşirii. 
Aşa dar, duceţi-vă, domni­
lor, să vedeţi „O crimă cele­
bră". Se joacă, atât seara cât 
şi în matinée. 
Veţi vedea cum un bărbat 
frumos şi viteaz este acuzat de 
o crimă pe oare mu a 'nfăp-
t uit-o. 
Veţi vedea, de asemenea cum 
un ticălos lipsit de scrupule va 
profita de titluri şi averii cari 
nu sunt ale lui 
Veţi lăcrăma împreună cu 
biata fetiţă plăpândă care lup­
tă să salveze onoarea tatălui 
său< 
Dar n'aveţi nici-o grije: pâ­
nă la urmă oamenii buni vor fi 
răsplătiţi, iar cei răi îşi vor 
primi pedeapsa meritata. 
Iată, într'adevăr, un specta­
col plin de învăţăminte fru­
moase! Trecând la distribuţia 
piesei, vom remarca gestul Di­
recţiei Teatrului Naţional de a 
încredinţa — e drept în stagiu­
nea de vară; dar asta nu face 
nimic — roluri principele câ­
torva dintre cei mai merituoşi 
actori tineri ai primei noastre 
scene. 
Domnul Emil Botta, excelent 
în rolul soldatului Jean» a 
ştiut, după scenele jucate cu 
atâta enuziasm în primul act, 
să ne redea aipoi toată suferinţa 
omului condamnat pe nedrept. 
E adevărat că melodrama, 
oricâte cusururi ar aveai, oferă 
actorilor prilejul de e lucra pe 
un câmp vast de experienţă, 
putând desfăşura întreaga lor 
gamă de posibilităţi artistice 
Astfel, d. Botta a dovedit — 
acum, la sfârşitul staţiunei — 
că poate interpreta cu uşurinţă 
orice rol de compoziţie. 
E M I L B O T T A 
Credem că direcţia Teatrului 
Naţional îi va da ocazia, jde-a-
cum înainte, să împartă fră­
ţeşte rolurile de acest gen, îm­
preună cu Torna Dimitriu, un 
alt actor tânăr specializat în 
rolurile de compoziţie şi foarte 
mult diistrlbuit în trecuta sta­
giune. 
Doamna Madeleine Andro-
nescu a trecut cu mare uşu­
rinţă prin rolul destul de sim­
plu al fetei bune şi oropsite. 
Acum, odată ce lumea s'a con­
vins de realele calităţi, ale 
d-nei Madeleine Androţnescu, 
sperăm că dânsa va fi distri­
buită în roluri pe linia talen­
tului său autentic 
Simpla apariţie pe scenă a 
d-nei Lilly Popovici provoacă 
încântarea din ce în ce mai 
mulţilor săi admiratori. 
Rolurile pe cari le studiază 
d-na Lilly Popovici, nu-şi gă­
sesc o altă interpretă pe prima 
noastră scenă. Bunătatea, aşa 
cum o prezintă dânsa» mu e nici 
supărător de vizibilă, nici as-
O PRECIZARE 
Ne plăcem să c redem că infor­
maţii le ar t i s t ice şi l i t e ra re Pe 
care le găs im zilnic î n p a g i n a a 
doua a z iarului V ia ţ a s u n t con­
ştiincios con t ro la te în ee pr iveş te 
exact i ta tea , t o t astfel c u m a p r e ­
cierile crit ice a l e redac tor i lo r 
paginei , ca r i se ocupă cu o m ă g u ­
l i toare a ten ţ i e d e Unive r su l L i ­
terar s u n t i n sp i r a t e n u m a i d in 
dor in ţa de a oferi c i t i tor i lor z i a r -
ru lu j orienitări s igure în l i t e ra ­
t u r a şi publ ic is t ica noas t r ă l i t e ­
r a r ă . 
Totuşi , surpr ize le n u sun t 
excluse. Astfel , a m cit i t în 
unu l d in n u m e r e l e recen te a le 
ziarului , o in formaţ ie p r iv i toa re 
la ac t iv i ta tea l i t e r a r ă a d-lui 
Ş tefan Baciu, „cunoscut — scr ie 
ziarul — p e n t r u r â v n a cu ca re 
conduce u n u l d i n t r e s ă p t ă m â n a ­
lele noas t r e l i t e ra re" . 
S u r p r i n d e r e a n o a s t r ă - i expl ica­
bilă, d e v r e m e ce noi nu-1 cu ­
noş team încă Pe Ştefan Baciu, 
p r ie tenu l şi co labora to ru l s t a to r ­
nic a l Universu lu i l i te rar , s ă fie 
şi conducă toru l v r e u n u i a d i n t r e 
„săp tămâna le le noas t r e l i t e ra re" . 
Sau po^ te r edac to ru l b inevoi toa­
rei informaţ i i a în ţe les s ă p u n ă 
accentul p e r â v n ă ? D a r a tunc i , 
u n a - i a r â v n i şi a l t a a conduce 
— şi in aces t caz, felul an t i c ipa ­
t iv a l ins inuăr i i n i se p a r e p u ţ i n ­
tel nedel ica t p e n t r u Unive r su l l i ­
te rar , ai c ă r u i r edac to r i so l idar i ­
zaţi p r i n t r ' o s inceră camarade r i e , 
n ' au în ţe les să - ş i a f i rme v r e o ­
da t ă vele i tă ţ i ie rarh ice . 
Va apare în curând 
Poemul sistemului solar 
s o n e t e 
de STEFAN STĂNESCU 
cuinsă după ticuri de femee rea. 
E o bunătate profund umană, 
pe care d-na Lilly Popovici o 
realizează ou mijloace cât se 
poate de simple. Nelipsit de 
nici-un amănunt, jocul d-nei 
Lilly Popovici poate fi compa­
rat cu acele graţioase broderii, 
lucrate cu atâta migală 
Am admirat de asemenea si­
lueta elegantă a d-nei Nora 
Peyov, precum şi jocul plin de 
ingenuitate al d-uei Tilda Ra-
dovki. 
D-ntul N- Dimitriu a realizat 
tipul clasic al criminalului din 
melodrame, iar d-nul Gingu-
lescu a fost la fel de sobru şi 
de elegant, cum ne-a Obişnuit 
în ultimul timp. 
Por t re te noui 
MADELEINE ANDRONESCU 
O apariţie interesantă a avut 
d-ua Victoria Corciov în actul 
I, iar d-nul Motoc, în rolul ofi­
ţerului îndrăgostit a arătat că 
posedă toate caliăţile pe cari 
i le cerea rolul. 
Textul l-a „servit" cel mai 
muilt pe d-nul Florin Scărlăte-
scu» distribuit în rolul hazliu al 
servitorului credincios şi leneş. 
Această excelentă distribuţie 
a fost strunită de d- Ion Sahi-
ghian, care, dozând efecele a 
căutat să prezinte o versiune 
mai „modernizată" chiar decât 
textul inteligent revizuit de 
d-nul Tudor Muşatescu. 
TRAIAN LALESCU 
P R E G Ă T I R I Ş I P R O M I S I U N I 
Cu in t en ţ iun i ş i s t r ă d a n i a de a 
ac t iva to t m a i v iu şi m a i pl in, a-
d u c â n d vieţ i i muzica le a v i i toa­
re i s tag iuni e lemente le cele m a i 
pr ie ln ice aces tor ţe lur i , forur i ofi­
ciale, d i rec ţ iuni d e inst i tuţ i i , com­
pozitori , maeş t r i , impresa r i ş i a r ­
t iş t i d in toa t e r a m u r i l e muzici i , 
nu-ş i î n g ă d u e în vederea r e a l i ­
zăr i lor ce p u n l a cale, p r e a m u l t ă 
vacan ţă . 
O emu la ţ i e nouă , o inf luenţă 
înv ioră toare , s t r ă b a t e pa rcă , p r i n 
Eu ropa în re îno i re ş i regenerare» 
şi l u m e a a r t e lo r . 
P i l d a luminoasă a ace lor care , 
în mij locul celui m a i a m p l u r ä z -
boiu d e r ă sc ruce d e t i m p u r i pe 
oare i - a avu t v r eoda t ă omenirea , 
con t inuă p a r c ă î n ş i m a i înă l ţ ă ­
toa re s t r ă luc i r e să a d u c ă pr inos 
cu l tu r i i celei m a i va loroase , m a i 
semnif icat ive, m a i îmbelşuga te 
manifes tăr i , îşi găseşte ecou. 
Nicicând m a i desăvârş i t e in te r ­
p r e t ă r i l ir ice, m a i larg i ş i feluri te 
în făp tu i r i muzicale , ma i m i n u n a t ă 
folosire a t u t u r o r t a len te lo r şi r e ­
surselor , m a i credincioasă c inst i re 
şi s lăv i re a a r t e i şi a p ropovădu i ­
tor i lor ei, n u s 'au p u t u t a la de ­
cât în G e r m a n i a de as tăz i , în I t a ­
l ia d e as tăz i şi l a n e a m u r i l e 
care , î m p r e u n ă cu ele, în l u p i a 
t r i umfă toa re împo t r iva î n t u n e r i ­
cului, dovedesc şi p r i n aceas ta 
înă l ţ imea sp i r i tua lă a idealur i lor 
lor. 
De p e acum, proec te şi in i ţ ia -
ve ferici te se desvol tă ş l la noi . 
„Opera R o m â n ă " v a cân t a să con­
t inue , Ia m o m e n t u l potr iv i t , m a ­
r i le ei t u r n e e d e r ă s p â n d i r e a 
cu l tu re i m u z e a l e , a gus tu lu i p e n ­
t r u muzică , în provincie , u r m ă ­
r ind în ace laş t i m p în făp tu i rea 
m a r e l u i dez 'de ra t a l înf i inţăr i i 
u n e i o rches t re s imfon 'ce propr i i 
P e n t r u reşed in ţă , îşi p r e p a r ă o 
r e î m p r o s p ă t a r e d e i n t e rp re t ă r i şi 
a d u c e r e a î n scenă a c â t m a i m u l t e 
d in opere le r o m â n e ş t i admise in 
reper to r iu . 
U n bale t de Miha i l Jo ra , d in 
oare u n concer t s imfonic a desco­
pe r i t câ teva pag in i d e u n tâ lc , o 
savoa re şi o m ă e s t r i r e a verve i 
compozi toreşt i c a r e vo r face de 
s igur d i n p r e m i e r a >,Demoazelei 
M ă r i u ţ a " u n even imen t p e n t r u 
ins t i tu ţ ie şi p e n t r u muz ica n o a ­
s t r ă v a deschide a l b u m u l de 
nou tă ţ i a l s tagiunei . Va fi însoţ i t 
in r ep rezen ta ţ i e de p r i m a p r e z e n ­
t a re a „Reginei P r i m ă v e r e i " d e 
Gluck, de asemeni p e n t r u p r i m a 
d a t ă înscr i s ca a u t o r î n r e p e r t o ­
r iu l „Operei Române" , ceeace în ­
s e a m n ă u n început de împl in i re 
a unei ser ioase lacune . 
O ope ră bufă d e compozi torul 
Teodosiu: „ P a p u r ă î m p ă r a t " v a 
fi a l t ă p r e m i e r ă . O o p e r ă d e N i ­
colae B r â n z e u v a fi d e asemeni 
p u s ă în repet i ţ ie , ia r d i n t r e m a ­
r i l e pa r t i ţ i un i s t r ă ine , „F re i ­
schu tz" d e W e b e r şi „Don C a r ­
los" de Verdi . 
. .Fi larmonica ' p l ănueş t e d e ase ­
m e n i modificări ş i inovaţ i i i m ­
por t an t e în m o d u l de o rgan iza re 
a l concer te lor ei. 
Se vor ins t i tu i a b o n a m e n t e p e n ­
t r u 12 concerte, eu p r o g r a m u l 
d ina in te cunoscut . Câ te u n c o m ­
pozitor r o m â n v a dir i ja , î n m u l t e 
d in concerte , î ncad ra t in p rogra ­
m u l general , câ te o operă propr ie . 
O l a rgă ser ie de dir i jor i şi s o ­
lişti s t ră in i d in cei m a i de s e a ­
m ă , vor l ua p a r t e l a aces te con­
cer te . 
I n sfârşi t , s ch imbur i l e ar t i s t ice 
se vo r intensifica, a s igurând şi o 
tot m a i i n t e r e san tă d fuziune 
peste h o t a r e a a r t e i muzica le r o ­
mâneş t i . 
Vom p u t e a r even i , c redem, in 
curând, în chip m a i a m ă n u n ţ i t , 
a s u p r a aces tor î m b u c u r ă t o a r e 
perspect ive a le v i i toare i s tag iuni . 
ROMEO A L E X A N D R E S C U 
Ion Aurel Manoleseu 
Ii dădea „unch iu l " bi lete la 
teatru şi el se ducea să vadă 
actorii. 
Şi juca Ion Manoleseu alături 
аг Nottara, Demetriad, Bulfin-
ski, Ventura. 
Şi nepotul a înţeles că iubeşte 
teatrul. 
Imr'o zi a intrat la Conser­
vator, in clasa „unchiului". 
— „Unchiule , vreau să mă fac 
actor". 
Ion Manoleseu a fost cu el, mai 
sever decât cu alţi elevi. 
Nu vroia ca cena l ţ i să-l acuze 
că protejează pe cineva. 
Ion Aurel Manoleseu a tăcut. 
A tăcut şi a învăţat. 
Era cel mai silitor elev din 
ck:sa lui Ion Manoleseu. 
Şi într'o seară — era pe-aitunci 
încă pe băncile Conservatorului — 
a înfruntat lumina r a m p e i şi 
părerea publicului. 
Atunci fi unchiul a recunoscut: 
— „Nepoate, ai talent!" 
„Alioşa" din „Fraţii Karama-
zuv" a fost marea lui biruinţă. 
Nu s'a oprit aici: , ,Cr imă şi pe­
deapsă" (un spectacol dat de 
elevii dela Conservator) ; „Mama" 
„Zile senine", ' „Fata dela garde­
robă", etc., etc. 
Multe roluri, mult succese. 
A fost şi d i rec tor d e tealtru <mi 
se p a r e că are 25 ani). 
,,Adam şi Eva" a însemnat 
pentru el un mare succes moral. 
Cel material nu-l interesează. 
Şi se poate lăuda azi câ e unul 
dintre cei mai iubiţi actori ai ti­
nerei generaţii. 
— Ce spui, maestre Ioty Mano­
leseu ? 
Pe semne, la fel ca şi noi : 
— „Bravo, nepoate !" 
T. L . 
VERSUL ULTIM 
Una dintre realizările cele mai 
caracteristice ale „poantei" liri­
ce, este versul ultim al poesiilor. 
Căci, incontestabil, dacă această 
poantă —• această pendulare din­
tre aşteptat şi neaşteptat — se 
poate regăsi, şi se regăseşte cu 
regularitate, în modul propriu 
de a fi al oricărui vers, în ver­
osul ultim ea este mai evidentă 
ca în oricare altul, nehotărirea, 
indecisul, dilematicul, „echivo­
cul" limbajului poet ic — c u m îi 
spune Pius Servien acestui ca 
racter — se realizează în versul 
tipic şi caracteristic pentru în­
treaga poésie. 
In versul ultim, spiritul caută 
întotdeauna soluţionarea poesiei, 
Hărţuit de aventuroasa echivoci-
tate a celorlalte versuri, el se 
precipită, plin de nădejde, spre 
finele poesiei, de la care aşteap­
tă limpezirea apelor şi în care 
tinde să se relaxeze un moment, 
două. Fie că această soluţionare 
vine, fie că versul u i i im accen-
tuiază şi mai mult echivocu' 
celorlalte, în versul ultim spiri­
tul culminează în pendularea 
sa, căzând m a t m u l t pradă altui 
sens decât acela la care se aş­
tepta. 
Poetul mare posedă întotdeau­
na un dar deosebit de a încărca 
ul t imul vers al poesiei, cu bogă­
ţii p e care celelalte nu le au, ci 
le fac doar p res imţ i te . In sensul 
ultim, poetul se defineşte clari.fi-
cdndu-se , sau se clarifică ascun-
zându-se şi mai mult în dosul 
impermeabilităţii formei. In ori­
ce caz, în versul ultim el ispră­
veşte de spus ceeace avea de 
spus şi acest fapt dă versului 
ultim o gravitate deosebită şi 
preocupă pe poet cu mai multă 
ardoare. Regretând probabil că 
nu a putut spune mai mult până 
la acest vers, poetul încearcă, 
cel puţin în ultimul, să spună 
totul sau în orice caz să accen­
tueze ceeace a spus. El trebue să 
creeze cu acest vers o stare de 
spirit care să continue şi după 
ce discursul său liric s'a termi­
nat. El trebue să dea impresia 
că deşi isprăvind poesia, ea nu 
s'a isprăvit, ea se continuă şi 
poate fi continuată şi dincolo de 
limita formală a ultimului cu­
vânt spus. Căci el nu-şi poate 
satisface conflictul interior, de­
cât majorându-l la maximum şi 
dându-i o continuitate în lumea 
exterioară, cât mai întinsă. 
Având, prin urmare, o misiune 
atât de importantă în economia 
de ansamblu a poesiei lirice, 
versul ultim este versul cel mai 
reprezentativ al act ivi tă ţ i i poe­
tice. Şi dacă afirmaţia — pare-
mise a lui Edgar Poe — că cel 
mai inspirat vers al unei poezii 
trebue să fie cel dintâi, poate fi 
justă, afirmaţia că versul cel 
mai reprezentativ al unei poezii 
trebue să fie u l t imul , este cu 
siguranţă, 
(u rmare d in pag . I) 
In versul ultim poetul tru-
chează, în ceeace priveşte forma 
mai mult ca în toate celelalte, 
fie că e vorba de versul ultim 
al unei poezii. In versul ulstim 
el provoacă, prin procedeele cari 
îi stau la dispoziţie, mai mult 
antinomia dintre aşteptat şi ne­
aşteptat. In versul ultim, poetul 
apelează mai in tens Ia posibil i­
tăţ i le de femtă, pe care i le oferă 
forma stereotipă, limitată şi con­
strângătoare a aşezării poetice. 
Dar tot în el poetul revarsă mai 
amplu avutul său interior, încer­
când să scape de vigilenţa acidă 
a spiritului şi căutând o moda­
litate ca să-l lovească pe acesta 
pe la spate, cucerindu-l complet 
şi supunându-şi-l şi după ce ac­
ţiunea sa propriu zisă a încetat. 
In marea poezie, versul ultim 
este întotdeauna o poantă. Căci 
întotdeauna marea poezie se su­
pune formei fixe, încercând prin 
aceasta să-şi impună de bună 
voie, o categorie care să facili­
teze prin logicitatea ei conven­
ţională, inefabilul supraconşuent 
al esenţelor sale intime. 
Se pot distinge mai multe fe­
luri de vers ultim, ca de pildă . 
autonom, epigramatic, integra • 
tor, etc. 
Versul au tonom e versul care 
apare la sfârşitul strofei sau poe­
ziei, fără a avea totuşi nici o 
legătură stringentă cu restul ei. 
El e independent de corpul pro­
priu zis al poeziei şi se înlănţue 
la aceasta oarecum parazitar. Cu 
toate acestea, el dă poeziei dc 
care se alipeşte un plus de at­
mosferă, uneori încheind-o pe n-
ceasia printr'o sugestivă inter­
venţie muzicală, alteori — din 
închisă cum era — deschizănd-o 
spre noui perspective. Versul au­
tonom este, deşi de s ine s tă tă tor , 
un vers care se adecvează î n t r e -
gului, uneori atât de puternic, 
încât se contopeşte cu el. Auto­
nomia lui e manifestă însă. Ea se 
face resimţită, fie prin aceea că 
versul ultim posedă o altă ca­
denţă decât restul poeziei, fie 
prin aceea că în el intervin ele­
mente atât dg noui faţă de res tu l 
poeziei, încât frapează imediat. 
Deobiceiu, versul ultim autonom 
simplifică stările sufleteşti, pre-
cizăndu-le. Nuanţările lui sunt 
tocmai de aceea simple şi tind 
spre o calitate deosebită. In 
„Somnoroase păsăre le 
P e la cu ibur i se a d u n ă 
Se a scund în r ă m u r e l e . 
Noapte bună" . 
Versul ultim „noapte bunii" 
încheie un peisaj, iroieroenind 
din afara lui şi, aparent, fără să 
aibă nici un fel de legătură cu 
el. Cu toate acestea, atribuţia lui 
în ansamblul melodic al poeziei 
e de aşa natură, încât chiar au­
tonom cum e, nu se poate face 
abstracţie de prezenţa lui în poe­
zie. El pătrunde ingenios în sâ­
nul atmosferei poeziei şi i se 
al ipeşte aces te ia p r i n t r ' u n t r u c 
al poetului, care soluţionează 
astfel un întreg peisagistic, prin­
tr'o poantă care n'are nimic des­
criptiv în ea. 
Versul ep ig ramat ic este versul 
ultim tipic. Frecvenţa lui este 
deosebită, faptul aces ta da to r in -
du - se în bună parte caracterului 
dublu de vers întregitor pe de o 
parte şi vers independent pe de 
altă parte. Astfel el, deşi face 
parte din aceeaşi familie cu 
celelalte versuri, el îşi păstrează 
faţă de ele, un plus de l iber ta te 
care îl apropie de vrsul autonom. 
Lucrul se explică prin aceea că 
versul ep igramat ic se încarcă cu 
mai mult accent, ultimul fiind şi 
cu mai multă forţă magică. Ver­
sul epigramatic este versul care 
soluţionează întregul poetic, prin 
două sau trei cuvinte, l ăsând 
impres ia că în t r eaga poezie a 
fost scrisă numai de dragul lui 
si asemănându-se astfel cu epi­
grama care, toată, nu există de­
cât de dragul poantei ultime. In 
bacoviana 
„Tălăngi le — tr is t 
Tot sună dogit, 
Şi t a re - i târziu , 
Şi n ' a m mai muri t . . ." 
se încheie prin „Şi n'am mai 
murit", tipic vers epigramatic, 
un drum liric care câştigă am­
ploare numai în ultima escală. 
Versul ultim epigramatic este 
menit nu atât să precizeze o at­
mosferă, precum versul auto­
nom, cât să creeze, în mod uni­
tar, o stare sufletească. El rea­
lizează acest lucru, fie accen­
tuând asupra unei stări anteri­
oare, ca în: 
„Ia r t i m p u l creşte 'n u r m a mea.. . 
[mă ' n tunec" 
fie contrastând cu întregul, adi­
că afirmând ceva ce până la el 
a fost negat, fie negând ceva ce 
până la el a fost afirmat. El e 
un vers — ca să zicem aşa — 
„ruisonneur", întrucât el dă con­
flictului sau tensiuni i un sens 
unitar. Prin aceasta, el are întot­
deauna ceva teatral în modul 
său de a fi. Lăsăm cititorilor 
plăcerea de a găsi exemple pen­
tru cele enunţate mai sus. 
Lei t -mot ivul . Este o „grund 
thema" poetică. Vn vers funda­
mental care vine mereu, din 
timp în timp şi din loc în loc, în 
ansamblul poetic. El serveşte 
prin excelenţă atmosfera poetică, 
la ,,leit-motivul" liric neputând 
fi vorba ca la „leit-motivul" mu­
zical, de o idee servită, prin a-
ceste repetiţii, decât foarte rar. 
„Leit motivul" este un vers i-
dentic, dar el poate suferi şi u-
îoare modificări de poziţie. Ast­
fel, el poate fi în strofa primă 
primul vers, iar în u l t ima trofă 
ultimul vers, tot atâtea jonglerii 
lirice, cu un rost bine stabilit, 
de a crea poante şi surprize poe­
tice cuceritoare. 
„Leit motivul" este foarte 
frecvent, mai ales tn poezia ul­
timului secol şi el este desigur 
de provenienţă uşor romantică. 
Din acest motiv probabil, el îşi 
păstrează pană azi misiunea de 
atmosferizare, cu precădere faţă 
de celelalte. Ar fi uşor să ale­
gem un exemplu de vers ultim 
leit-motiv. Căci fiecare poet a-
proape, ţine de datoria sa să 
scrie odată, cel puţin, un ase­
menea vers. Totuşi amintim mi­
nunatul „Veniţi după mine to­
varăşi" al lui Luc ian Blaga. 
Versul cont inua t iv este ve r su l 
ca re continuă strofa sau poezia 
păstrăndu-şi până şi legăturile 
de punctuaţie cu acestea. E ver­
sul cel mai dificil, pentrucă îl el 
trebue realizată cu mai m u l t ă 
măestrie poanta. Aceasta neapă-
rănd evidentă în conjunctura lui. 
trebue to tuş i să figureze ca sen­
sul lui. Adică, în versul ultim 
continuativ, poanta trebue să se 
realizeze, aşa zicând, printre 
rânduri. Poezia nu poate nicio­
dată rămâne deschisă, formal 
vorbind. De aceea menirea ver­
sului ultim continuativ e atât de 
dificilă. El trebue să închidă o 
poartă, fără să aibă nici o che'e. 
Căci într'adevăr, pe când celelul 
te forme de versuri ultime sunt, 
prin excelenţă, versuri „cu 
cheie", versul continuativ este 
un vers a cărui cheie e con ţ inu tă 
oarecum în celelalte. Versul con­
tinuativ nu poate contrasta. El 
nu poate interveni din afară. El 
nu poate reveni. El trebue să 
continue. Şi cum o poezie este 
capabilă de a continua la infinit, 
ei trebue să ştie întotdeauna când 
să se oprească. Acţiunea pe care 
trebue să o îndeplinească, nici 
prea devreme, nici p r e a târziu, 
ci tocmai atunci când trebue. 
Marele maestru al versului 
continuativ în literatura noastră 
e, incontestabil, Tudor Arghezi. 
Poezii precum „Jignire", „Gra­
vură", „Mitra lui Grigore", sau 
„Prinţul" sunt, în această ordini 
de idei, realizări excepţionale. 
O formă de vers continuaţii» 
este ve r su l in tegra tor . Acest vers 
este, în construcţia lui tehnică, 
de o subtilitate şi un rafinament 
excesiv. Căci el reuşeşte să in­
tegreze un tot căruia îi aparţine 
şi pe care-l continuă, numai da­
torită inspiraţiei, într'adevăr 
majore, sub semnul căreia a fost 
scris. Versul integrator e deob i ­
ceiu nu numai versul u l t imulu i 
rând liric, dar e, ca să vorbim 
astfel, versul ultimului cuvânt 
din poezie. Printr'un cuvânt in­
genios utilizat, versul continua­
tiv câştigă un plus de accent, 
care îi întăreşte simţitor poziţia 
sa finală, în cadrul poeziei. In 
„Şi dacă nor i i deşi se d u c 
De ese 'n luciu luna , 
E c a a m i n t e s ă -mi a d u c 
De t ine ' n to tdeauna" , 
acest „întotdeauna" are o greu­
tate finală mai amplă, desigur, 
decât a altui cuvânt, cum ar fi 
de pildă „orişicând", cuvânt cu 
o utilizare semnificativă i d e n t i ­
că. D a r aici intrăm într'un do­
meniu în care nu are dreptul să 
vorbească decât talentul mare 
sau geniul . 
RADU STANCA 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 
n u a fost şi n u e încă ac tua l . 
Toţ i cei car i a u ' c r e z u t că fusese 
v iz ionarul şi profe tul v r emi i lor. 
ca şi toţ i cei ce, azi, îl socotesc 
depăşi t , se înşală. Nietzsche este 
u n s i s tem s te lar r ă m a s d ncolo 
de împl in i ră . C u g e t a r e a lui a 
tins şi t end in ţa se t runcn-азе 
brusc , Casând, deschise că t re d i ­
mens iun i le spa ţ iu lu i şi a le t i m ­
pului , toa te v ine le tu lp ine i ce sa 
voia oopac u r i a ş crescut î m p o ­
t r iva t u t u r o r vecini lor . Deaceea 
f ragmente le şi aforismele, capi ­
tolele şi no te le lui păs t rează şi 
vor p ă s t r a ceva din prospe ţ imea 
sucur i lo r şi a răşin. lor închega te 
s t r ăvez iu pe răn i le p lan te i . 
I n a f a ră de acestea, imensa r i ­
s ipă de cuget şi pa t imă , cu care 
îi u luise şi îngenunchiase în a -
d o r a r e i ra ţ ională pe u rmaş i , a-
t inge încă p r e a d iscre t suscept i ­
bi l i tă ţ i le şi ascunz işur i l e incon­
ş t ient v inova te a le suf le tu lu i n o ­
s t ru . A m a p l a u d a t şi v o m a p l a u ­
da încă m u l t t i m p „ideia" s u p r a 
omulu i mode la t ă metaforic. (La 
u r m a u r m e l o r toate ideile s u n t 
metafor ice . Cugetarea p u r ă . cu 
toa tă parabo la m ă r u l u i d in Eden , 
a r ă m a s fruct nea t ins da nici un 
şarpe , de nici o Evä, d e nici un 
A d a m . Ne găs im abea în d i m i ­
nea ţ a mi ră r i i şi a j indui r i i , A d a -
miţl m a i tovarăş i cu j iv .ns le p ă ­
m â n t u l u i decâ t cu a r ă t ă r i l e c e 
foc a le sp i r i tu lu i n e î n . i n a t d? 
nici o u m b r ă te lur ică , vom mai 
sufer i m u l t de boala t ransi ţ i l lor . 
Admi ţ ând , bineînţeles , că n p la ­
nu l in te lec tului omenesc se pe ­
t rece o evoluţ ie . Dar , p r e c u m 
n i m e n u n e - o poa te demons t ra 
cu abso lu tă cer t i tudine şi p r e c u m 
n i m e n u o poa te nici nega în 
mod absolut evident , la fel nu 
d i s p u n e m de m j loace r a ţ iona le 
suficiente să î m p ă c ă m al . fe l d e ­
cât n u m a i cu a ju to ru l metafore i 
procesul agonic d in t re teza v i su ­
lui nos t ru şi an t i teza mare lu i n e ­
cunoscut ce- l înconjoară) . Ia tă 
dece Nietzsche a p roceda t i n s ­
t inctiv a d u n â n d materialul şi n*' 
organizând, în d recţ ia celor p a ­
t ru v â n t u r i a le fiinţei noas t re , 
niscaiva scheme şau temeli i pen­
tru un vi i tor s is tem filosofic. 
Filosofii s u n t foar te p r u d : n ţ i 
şi foar te corect ' , d sc l a r ându-1 
nefilosof, — căci m a t e r i a l u l r : -
dia t de c reeru l lu i Nie tzsche este 
cris tal cu a t â t ea posibi l i tă ţ i de 
clivaj încât , cu ni ţ ică r ă b d a r e şi 
cu n u p r e a m u l l ă i ros i re de s u b ­
s tan ţă cenuşie, reuşeş t : să ridici 
şi t e m p l e p e n t r u zei tăţ i necunos ­
cute şi deda lu r i p e n t r u t ă inu i rea 
v r eunu i nou m o n s t r u născu t din 
ră tăc i ta fantezie a e te rne i P a s i -
phaë . 
După convingerea noas t ră , 
Nietzsche cupr insese p rea m u l t e 
o r izontur i ca să le mal fi p u t u t 
s tăpân i , d a r m i t e s u d a în t r 'o filo-
sofie-bloc, fără fisuri şi fără 
contradicţ i i . 
I a r dacă , la începu tu l acestor 
fraze, — car i pot fi cont inuate 
cu un foar te comod, d a r şi tot 
pe a t â t a de semnif icat iv etcae-
tera, — a m r i sca t a f i rma ţ i a că 
Fr ieder ich Nietzsche n u a fost şi 
n u este încă actual , a m v r u t n u ­
mai să p rovocăm nedumer i r i l e 
cet i torului , făcându-1 să ia o a t i ­
tud ine contra, — să s 'mtă adică 
mai vie, în p r o p r i a şi cea mai 
in t imă r e g i u n e a personal i tă ţ i i şi 
orgoliilor sale, prezenţa ace .ui 
Z a r a t h u s t r a pe care profesorul 
de filologie clasică d i n Basel l-a 
p l ă smui t p e n t r u băta ia de joc şi 
de cap a t u t u r o r mediocr i tă ţ i lor 
m a p a m o n d u l u i . 
Totuşi , Friedrich Nietzsche n u 
este încă ac tua l . Ba, e foarte p r o ­
babil , ca înseşi esenţe le doc t r ine i 
sale p ropovădu i t e 'n p'ilde, să fie 
puse la index în t r 'o ap rop ia t 
v i i loare societate înch ina tă ido­
lului massă. Şi se prea poa te ca 
Din lirica lui Nietzsche 
evul rrrdjlcciu a l aces te i nou i 
secte sociale să domine m u l t e 
veacur i p â n ă la o a l tă r e n a ş ­
tere. 
Deci Nietzsche n u e încă a c ­
tua l . Şi n u e s t e ; în a f a ră de ace ­
stea, fiindcă vorbe lo r lui de foc 
li s 'a m a i d a t o î n t r e b u i n ţ a r e 
piezişă: î n t r ebu in ţ a r ea d r o g u r i ­
lor cari exa l tează n u m a i s i m ţ u ­
ri le, fără să fi pur i f icat , în p r e a ­
labil, me ta lu l sp i r i tu lu i . 
Filosof ne împl in i t , — adică ne­
sfârşit, — au to ru l Veselei ştiinţe 
şi al Zorilor r ă m â n e , totuşi , un 
m a r e confident a l nesfârşiţilor, 
— al t ineri lor , — al celor încă 
d isponib li şi cu sufletul ne înf ie-
ra t cu s t igmele cuminţenie i şi 
a le conformismului . 
D a r aceas ta n u e încă ac tua l i ­
ta te . 
Nu este, cu a l te cuvinte , p r o ­
g r a m sau jalon p e n t r u toa tă l u ­
mea . 
Deaceea l i t e ra tu ra ce se va în ­
mul ţ i in j u ru l p rob lemei sau al 
fenomenului ,Nietz ;che" este, de 
la început, c o n d a m n a t ă să p o a r ­
te s igna tu ra „divagaţ ie" . (Că d -
vagaţ i i le sunt utile, f rumoase şi 
dessor i ch iar m a i mul t decâ t 
s imple exerci ţ i i , s u n t e m de a-
cord). 
DECE SÄ N U - L CLASĂM 
ATUNCI 
p r i n t r e poeţi pe acest proteic 
Fr iedr ich Nietzsche? 
Ştim, spre exemplu, că pe la 
vârsta de 14—15 ani, pe când ss 
găsea la şcoala princiară din 
Pforta, zelosul elev, îşi propusese 
„să se exercite ceva mai mult în 
poezie, şi, de va merge, să facă, 
pe cât cu putinţă, in jiecare s t n -
ră câte un poem". Şi mai ştim 
că, pe acea vreme, N.e zsche se 
considera ajuns într a treia p e ­
r ioadă poetică. 
In afară de acestea, paginile 
sale „filosofice" sunt mai boga-
te'n poezie decâv volumele de 
vers ale multor poeţi cu plete şi 
lavalieră. Şi, pe deasupra tuturor 
considerentelor similare, chiar 
Zarathustra, care e şi poem, se 
disolvă, spre sfârşitul pă r ţ i i a 
patra şi ultima, în flacără diti­
rambică. Deci? 
DA, N I E T Z S C H E 
este şi poet . 
Unu l d in t r e acei poeţ i , — n u - i 
d i scu tăm rangu l , — p e car i i-a 
făcut, cu lucidă l ipsă de milă, 
fraţi de l ap te cu minciunoşi i . 
U n u l d i n t r e acei poeţ i car i , 
p e n t r u el, sun t , ori când şi or i ­
unde s 'ar naş te , n u m a i n i ş te epi­
goni. N u m a i n iş te falsificatori de 
v in . . (Recitiţi , în pa r t ea a d o u a 
a lui Z a r a t h u s t r a , ce s p u n e 
el despre poeţ i şi veţ i da de ve r ­
dicte ce v ă vo r face să deveni ţ i 
bănu i to r i p â n ă şi 'n faţa m ă r t u ­
r is i r i lor u e s p r e poezie şi poeţ i 
a le unu i Ri lke !). 
Nietzsche însă n u s 'a sfiit să 
se califice astfel . 
N e p u t â n d e v a d a dVi închisoa­
r e a cu gra t i i a metafore i , a r i t ­
mulu i , a s tâ lp i lor d e foc ce s t ă ­
t eau în t r e el şi spaţ i i le nece rce ­
t a t e a le sp i r i tu lu i pu r , el se r e ­
vol ta şi se ag i t a ca u n t ig ru 
p r ins . N e p u t â n d găsi, în i m a t e ­
r ia lul şi insesisabi lul p e n t r u o-
chii noş t r i de ca rne sp i r i t pu r , 
punc tu l d e r epe r şi de p lecare 
dor i t cu pa t imă , el se 'n torcea la 
gra t i i le metafore i , a l e r i tmulu i , 
a le s tâ lp i lor de foc ce s t ă teau , în 
acelaş loc, d e s p ă r ţ i n d — ce ? ! 
Ei, aceas ta e tocmai î n t r e b a ­
r e a p e c a r e ş i -a p u s - o şi el. 
D i A F A R Ă INSĂ 
d e aces te „cr ize" t r ă d a t e şi ac ­
cen tua te p r in d i t i r amb în corpul 
t e t rap t icu lu i Also sprach Zara­
thustra, F r iedr ich Nietzsche a 
scris şi poezie p e n t r u poezie, a-
dică poezie de d r a g u l de a spune 1, 
în ve r s şi strofă, ceeace n u se 
lăsa e x p r i m a t altfel . 
Filosoful în u n i f o r m i 
(Nietzscne teterist) 
Pat ruzec i şi opt sunt , d e obi-
ceiu, poemele lui, p rezen ta t e în 
ediţiile de opere alese. 
î n t r u c â t la noi e cunoscut n u ­
mai z a r a t h u s t r a şi p r e a pu ţ n e 
pag in i în plus , socotim că, o p r e ­
ţ u i r e a liricei n ie tzschieene p r o ­
pr iu zise, n u poa te fi p ă g u b i ­
toare . Amales , în scopul acesta 1, 
câteva d in t r e piesele cele mai 
caracler is t ice p e n t r u poet d a r ă şi 
mai accesibi le ce t i torului şi le 
p r ezen t ăm în obicinui ta t r a d u ­
cere prozaică ve r s cu vers , cău­
tând, totuşi , să r e d ă m , p e lângă 
sensul cel m a i exact , şi ceva din 
a tmosferă . I a t ă - l e : 
1. ZEULUI NECUNOSCUT 
(Dem a m b e k a n n t e n Gölte) 
încă odată, până plec mai d epa r t e 
ş i -mi trimit îna inte privirile, 
îmi ridic însingurat mâinile 
spre tine, spre care fug, 
(şi) căruia în cea mai adâncă profunzime a inimii 
i-am sfinţit, cu fast, altare 
ca 'n orice timp 
să mă cheme iar vocea ta. 
Pe ele ard, adânc înscrise, 
cuvintele: Zeului necunoscut. 
Al lui sunt, chiar dacă am rămas 
în ceata pângăritorilor până 'n ceasul acesta: 
dl lui sunt — şi simt l a ţu r i l e 
car i m ă trag în jos din luptă 
şi, chiar de fug, 
mă supun, lotuşi, slujbei lui. 
Vreau să te cunosc, Necunoscutule, 
tu'n sufletul meu adânc prinzătorule, 
ca o furtuna prin viaţa mea ră.ăcitorule, 
tu ne'nţelesule, mie înruditule! 
Vreau să te cunosc şi să-ţi slujesc eu însumi. 
2. TOAMNA 
(Dar Harbst ) 
Aceas ta - i toamna : Iţi va mai rupe inima ! 
Pleacă'n zbor ! Pleacă'n zbor 1 
Soarele se furişează spre munte 
şi urcă şi urcă 
şi se-odihneşle la fiecare pas. 
Ce ofilită s'a făcut lumea ! 
Pe fire, întinse obosit, îşi cântă 
cântecul vântul. 
Nădejdea a fugit, 
el îi jeleşte 'n urmă. 
Aceasta-i toamna: îţi va mai rupe inima! 
Pleacă 'n zbor / p l e a c ă 'n zbori — 
O fruct a l pomului, 
tremuri, cazi? 
Ce taină te-a învăţat 
noaptea, 
că fiorul de ghiaţă ţi-acoperă 
obrazul, obrazul purpuriu? 
Cine mai vorbeşte? 
Aceasta-i toamna : îţi va mai rupe i n ima / 
P leacă 'n sbor! Pleacă 'n zbor! 
Nu sunt frumoasă 
— aşa vorbeşte floarea stelelor — 
d a r ă - i iubesc pe oameni 
şl mângâi oamenii 
ei trebuie să mai vadă flori 
şi se pleacă după mine 
ah ! şi mă rup — 
în ochii lor luceşte atunci 
aducerea aminte, 
aducerea aminte de ceva mai frumos decât mine : — 
— o văd, o văd — şi mor astfel !" 
Aceasta-i toamna : îţi va mai rupe inima ! 
Pleacă'n zbor ! Pleacă'n zbor ! 
3. PESTE UŞA CASEI MELE 
(Uber m e i n e r Haus tü r ) 
Locuiesc în propria mei casă 
niciodată nu l-am imitat pe nime'n nimic 
şi — râd de fiecare mais ru 
care n'a râs de sine însuşi. 
4. FARA INVIDIE 
(Ohne Ne-d) 
Da, fără invidie priveşte el: şi voi îl c inst i ţ i pentru aceasta ? 
El nu se uită după cinstirile voastre; 
ochiu-i de vultur e pentru aepănare, 
el nu vă vede ! — el vede numai stele, stele ! 
5. ECCE HOMO 
Da .' Ştiu din ce mă trag ! 
Nesuturat asemeni flacărei 
ara şi ma consum. 
Lumină se face iotul ce-apuc, 
tăciune totul ce las : 
F i acă ră - s de bună seamă ! 
6. SI ERNEN-MORAL 
Vorausbes t immt zur Sternenbahn, 
was geht dich, Stern, das Dunkel an ? 
Roll selig hin durch diese Zeit! 
Ihr Elena sei dir fremd und weit 1 
Der fernsten weit gehört dein Schein! 
Mitleid soll Sünde für dich sein ! 
Nur ein Gebot firilt d i r : sei r e in / 
T r a d u c e r e a : 
MORALĂ A STELELOR 
(sau, poa .e m a i corect, Morală siderală) 
Predestinată căii stelare 
ce-ţi pasă, stea, de ' n tunec imt ? 
Roteşte fericită prin acest timp ! 
Mizeria lui Jie-fi streină şi departe ! 
Lumii celei mai îndepărtate aparţine lumina ta ! 
Mila să fie un păcat pen.ru tine ! 
Numai o poruncă ţi-i dată : fii pură ! 
DUPA MARI NOI 
(Nach n e u e n M e t r e n ) 
încolo vreau; şi mă încred 
deacum.în mine şi'n gestul meu. 
Deschisă zace marea, spre-albăstrimi 
mi se a u â n t ă n a v a genoveză. 
Toate-mi strălucesc, noi şi mai noi, 
nămiaza doarme pe spaţiu şi timp — 
numai ochiul tău — ur iaş 
mă priveşte, infinit ! 
jialada tatălui vitreg 
A m u n c o p i l m a i b ă t r â n d e c â t m i n e 
Ş i m i c d e s t a t u r ă , d e p a r e p i t i c 
Ş i - o r i u n d e m ă m u t i n v i z i i a - m i v i n e . . . 
D a r D o a m n a m e a b u n ă , l a c i n s t e a - m i c u m ţ i n e , 
D e v e c h i a - m i g r e ş e a l ă n u ş t i e n i m i c 1 
E l v i n e g ă t i t , î n d r ă c i t u l c o p i l !, — 
I n h a i n e c i u d a t e , c u z â m b e t p e b u z e 
Ş i n t i n s . . . ca la o s ă r b ă t o a r e ! U m i l 
L e m i n e n t r e b â n d la v e c i n i , c e r e s c u z e . . . 
Ci v i a ţ a - m i , v a i ! — n u e , n 'a f o s t u n a z i l I 
F e c i o r u - и і і c e l m a r e , u n i c d u p ă l e g e , 
Ş i i a t a m e a , v e s e l a l u i s u r i o a r ă , 
S u n t g a t a c u l u n g i p r i e t e n i i s ă s e l e g e 
C u - o n c i n e , d e - o r i u n d e !... Ş i - i v o i a m e a , d o a r ă I 
C i n v e c i e l v e n i n d , n u ' n ţ e l e g e ! 
S e uniră c u to ţ i i d e c e - 1 i z g o n e s c , 
C â n d p â n ă la p r a g c u b a c ş i ş u r i p ă t r u n d e . . . 
P e to ţ i î i a u d s u r â z â n d c u m ş o p t e s c . 
N u v r e a u s ă - l p r i m e s c n i c i a i c i n i c i o r i u n d e 
Ş i f i e r b d e m â n i e , d e c u m î l z ă r e s c ! 
T o ţ i s p u n « ' a r v r e a d o a r s ă - m i a d u c ă v r e o v e s t e 
S a u , p o a t e , s ă - m i c e a r ă u n s p r i j i n , u n s fa t . . . 
E u n u v r e a u să ş t i u , — aşa f i r e a - m i e s t e ! — 
Ş i - l s v â r l , s t r i g â n d „ P l e a c ă ! " , p e s c a r ă , t u r b a t . . . 
A c e a s t a - i î n t r e a g a - m i p o v e s t e ! 
Ş T E F A N S T Ä N E S C U 
(Urmare si s fârş i t In n-rufl viitor) 
TRAIAN CHELARIU 
UMANISMUL MORAL AL 
LUI PETRARCA îşi întitulează 
un scurt dar plin de sugestii ar­
ticol, Giulio Ber .oni într un nu­
măr mai vechiu din II l ibro i t a ­
l iano nel mondo, (anul I, numă­
rul 6—7). 
Francesco Pe t r a rca , spune cu­
noscutul membru al Academiei 
italiene, stă în fruntea ş i rului de 
mari uman i ş t i care n u s'au în­
chis în negura filosofărilor abs­
tracte, ci s'au forţat s ădea vie­
ţii un sens, o valoare, o semni­
ficaţie morală". 
Se spune că Petrarca e cel din­
tâi umanist, că e primul om al 
Evului Mediu care întrezăreşte 
problemele omului modern. Prin 
s ructură, cultură, şi datorita 
timpului în care-a trăit, — epo­
ca ín ca r t í cultura trecea dela 
scolastici la oamenii Renaşterii, 
la umanişti, — nepu tdnd să a-
de re total la nici o lagmä, P e ­
t r a rca rămâne prototipul omu­
lui dela răscrucea curentelor cul­
turale, „ V e n a contrari alia vita 
serena". 
Il înspăimântă şi-i repugnă 
deopotrivă, subtilitatea scoias. i-
cilor ca şi nepăsarea umaniştilor 
faţă de marile probleme ale e-
rcistenfei, faţă de ch inul fără 
nume al îndoelii. Erudiţii, filo­
sofii, criticii şi arheologii uma­
nişti se mulţumeau cu descijra-
rea unui text vechiu şi descope­
rirea unui manuscris de-al lui 
Ovidiu sau Cicero era suficienta 
pentru uscata lor fericire. Pe­
trarca aspira la perfecţiune. 
Simţea, tiranică, trebuinţa intro­
specţiei, a analizei interioare, a 
disecării propriului suflet. 
Revelatoare- in această privin­
ţă e d i spu ta filoso)tc-morulă din 
S e a v t u m , (una dintre operele cu 
pronunţat caracter autobiografic, 
numită şi „De conflictu curarăm 
suarum" sau „De contemplu 
mundi'i, unde, prin gura Sfân­
tului August in , poe ul îşi recu­
noaşte cu mullă sinceritate slă-
bictunile care-l fac să se îndo­
iască de valoarea sa morală. 
Sensul morţii şi sensul vieţii 
(Urmare din pag . I-a) 
E lementu l pr imord a l ş i pozi t iv a l lumi i e s t e v i e a ţ a . 
A c ă u t a s e n s u r i morţii e s t e u n a c t d e n e g a ţ i u n e a v i e ­
ţi': sterilitate ş i l a ş ta ie t o t d e o d a i ă . M o a r t e a e s ' e ine-
xÎ3tentâ. Individului , c u a l â l m a i mul t c u cât e s t e tâ­
năr, i z b ă v i r e a nu- i p o a t e v e n i prin inex i s tenţă . P e n ­
tru î m p l i n i r e a des t inu lu i s ă u , n u n u m a i pentru izbă­
vire , care d e a s e m e n e a e s t e u n ac t pozit iv p e p l a n 
m e t a f i z e , d a r c a r e p e t ă r â m u l reaUlăl i lor n u î n s e a m n ă 
o contribuţ ie poz i t ivă , з е i m p u n e f i e căru ia s ă a l b ă I m 
p e d e în suf let s e n s u l vieţi' , n u s e n s u l morţii . 
O p r i m ă e r o a r e a o a m e n i l o r e s t e c ă p r i v e s c m o a r t e a 
durat iv , ca s p a ţ i u l i m e n s care ţ ine d e l a î n c h e e r e a vieţii 
p â n ă în nes fârs ' t . A c e a s t ă p e r s p e c t i v ă î n s p ă J m â n t ă . 
Dar m o a r t e a n u e s t e a c e a s t a : m o a r t e a e s ' e o s i n g u r ă 
c l i p ă , un f e n o m e n c a or icare altul d i n v i e a ţ â , l a c a ­
p i t u l a c e s t e i a , c a r e î n s ă n u e s t e de terminat d e con­
şti inţa u m a n ă . A c ă u t a s ă d a i a c e s t e i c l ipe , t recâ ioare 
ca toate c e l e d'n v i e a ţ â , o î n s e m n ă l a l e d e o s e b i t ă şi 
un s e n e , ch iar izbăvi tor , e s t e într'o b u n ă m ă s u r ă imo­
ral şi, în or ice caz , total d is trugător d e e lanur i construc­
tive. M o a r t e a n u trebue s â p r e o c u p e p e o a m e n i d a c a 
vor s â n u se t e a m ă d e e a şi s ă rea l i zeze c e v a în v e a 
ţa; ei n u 1 se p o a t e d a n i c ' o s emni f i ca ţ i e d e o s e b i t ă , c u 
atât mai mul t c u câ t e a e s t e u n ac t de terminat d'n a fa ­
ra conşt i inţe i ce lor c e o p r i m e s c . N i m e n i n u m e r g e în 
p r i m e j d i a c e a m a i m a r e fără certitud n e a , s u b con­
ş t i e n t ă m ă c a r , c ă o v a d s p ă ş i . S i g u r a n ţ a morţii într'o 
l u p t ă la c a r e m e r g i p a r a r z e a z ă e l a n u l ş i e c h v a l e a z ă 
cu o s i n u c i d e r e . S inuc igaş i i , s inguri i l a c a r e m o a r t e a 
e s t e p r o v o c a t ă d e p r o p r a lor conşt i 'n 'ă , n u r ă s c u m ­
pără mai n i c i o d a t ă c e e a c e vor s ă i s p ă ş e a s c ă . 
O a m e n i i u tă d e a s e m e n e a , c â n d vor s ă d e a o a n u ­
m i t ă s e m n i f i c a t e morţi', c ă e a p o a t e v e n i în or ice c l i p a 
a desfăşurării vieţii. Alexandru cel Mare a murit scăl-
d â n d u - s e ; N a p o l e o n , î n p a l , b o l n a v d e c a n c e r ; u n e x -
croc c e l e b r u s e s i n u e d e teatral , f ără c a m o a r t e a s ă 
s c h i m b e c u c e v a s e m n i f i c a ţ i a v ieţ i i lor. D e fapt, d a c ă 
s e p r i v e ş t e c u a tenţ i e , fără p a t m ă şi înăutrul lucruri­
lor, n ' m i c n u s e p o a t e s c h i m b a , n i m i c n u s e p o a t e r â s 
c u m p ă r ă prin ac tu l morţii . E m m a B o v a r y s a u O l e l l a n u 
r ă s c u m p ă r ă n i m i c prin m o a r t e a lor. Grai S â n g e r s a u 
T a n n h ä u s e r s e i z b ă v e s c prin a c t e d in v i e a ţ â , n u prin 
m o a r t e . M o a r t e a n u e s t e c e v a pozi t iv; e a n u a d u c e nic i 
p e p l a n c o n c r e t n i c i p e p l a n metaf iz ic , n i c i u n rod v i e ­
ţii. D a c ă u n o m î ş i s f â r ş e ş t e z i l e l e — e s t e u n lucru fără 
î n s e m n ă t a t e . In c l i p a a c e a s t a ch iar în c a r e s u n t p a r ­
c u r s e rânduri le a c e s t e a , c u v â n t u l a c e s t a a n u m e , a u 
expirat , înconjuraţ i d e a i lor s a u părăs i ţ i în d e p ă r t a t e 
ţinuturi, mulţ i o a m e n i , fără c a s â n e s imţ m p r e a mul t 
m şcaţ i , d e ş i f e n o m e n u l e s t e a s e m e n e a c u c e l c a r e 
v a fi l a f i ecare d i n n o ' , c â n d v a . î n s e m n a t e s t e n u m a i 
c e a putut r e a l i z a f l ecare în v i e a ţ â , n u în c e împreju­
rare s ' a î n t â m p l a t să - l a j u n g ă sfârşitul . 
S i n g u r a s e m n i f i c a ţ i e c e s 'ar p u t e a s c o a t e d i n m o a r t e 
e e a f lă urmăr ind c â t d e lin'ştit a pr ml t -o o m u l , câ t d e 
fără n e r ă b d a r e , d a r ş i fără dorita z ă b o v i r e s a u t e a m ă 
o a ş t e p t a , p e n t r u c ă d e a i c i s e v e d e câ t d e pregăt i t s e 
s imţ ia e l s â p l e c e î n or i ce c l i p ă . A c e a s t ă s e n i n ă t a t e 
d e s ă v â r ş i t ă în fa ţa morţLUără s â o g o n e a s c ă ş i fără s â 
o c h e m e , v i n e î n s ă n u m a i d i n conş t i in ţa c ă n u s e n s u l 
m o r ţ i , c i s e n s u l v ieţ i i а fost aflat ş i împlinit . Sunt oa­
m e n i c a r e p o r n e s c fără s â ezite l a acţ iuni , p e c a r e şl iu 
c ă l e v o r plăt i c u v i e a ţ a lor. Curajul l e e s t e întreg, e -
n e r g i a spori ta ş i e v e n t u a l i t a t e a morţii ce-i v a u r m a e s t e 
a c c e p t a t ă c u l inişte , p e n t r u c ă e i a u certtuidinea c ă v o i 
muri d u p ă c e vor înfăptui . A c e a s t a făptuire d n v i e a ţ â , 
c a r e v a f a c e fiinţa u m a n ă s ă r ă m â n ă ş i d i n c o l o d e 
e x i s t e n ţ a e i f izică, i z b ă v e ş t e ş i l e d ă l i n i ş t e a s u p r e m ă . 
M â n t u i r e a , a ş a dar, n u s e p o a t e a f l a în m o a r t e , ci în 
v i e a ţ â , c ă c i mântui tor pentru o m n u p o a l e fi d e c â t a l ­
tui pozit v , p l 'n d e r o a d e . 
F ă r ă î n d o i a l ă , v i e a ţ a a p a r e mul tora , c â n d ocrută s ă 
g â n d e a s c ă a s u p r a ei, c u drept c u v â n t z a d a r n i c ă . Ne 
n a s t e m , trăim, m o a r t e a n e p â n d e ş t e în or ice c l ipa , fe­
r ic irea n u p u t e m s p u n e n i c i o d a t ă c ă a m pr 'ns -o , mu­
rim m a i t o t d e a u n a p r e a d e v r e m e , n u ş t im n i m i c d in 
c e e a c e a fost î n a i n t e d e a n e n a ş t e , n ic i d n c e e a c e 
v a fi d u p ă m o a r t e . T r e c e m c a o scâmtee , n e s t i n g e m , 
ş i d e v e n i m c e n u ş e , f u m s a u ţ ă r â n ă . O a m e n i i î n c e a r c ă 
s â g ă s e a s c ă u n s e n s a c e s t e i ex i s tenţe e f e m e r e ş i a d e ­
seor i Inutilă, în direcţi i c a r e s e d o v e d e s c s terpe ş i li s e 
p a r e m a i târziu c ă i m p u n i spăş ir i . Dar n u le pot af la , 
a s c u l t â n d d e p r e j u d e c ă ţ i l e mediocri tăt lor , d e c â t într'o 
a n u m i t ă m o a r t e , , c a ş i c u m s c o p u l v eţ'i ar fi s ă mori 
într'un a n u m i t feL C a p ă t u l v ieţ i i — n u rostul vieţ i i e s t e 
m o a r t e a . Ş i v i e a ţ a , c a r e atât p a r e d e n e î n s e m n a i â în 
fa ţa a t o t p u t e r n i c e i morţii , o î n v i n g e p e a c e a s t a , d e p ă ­
ş i n d - o l a o a m e n i i c a r e n u s e m a i t e m d e c l i p a f ina lă 
p e n t r u c ă e a nu-i m a i p o a t e DESFIINŢA, n u le m a i p o a ­
te ş t e r g e e x i s t e n ţ a d e p e fa ţa p ă m â n t u l u i fără s ă ră ­
m â n ă n 'c lo u r m ă d in e i . 
A c e ş t i fericiţi s t a u s e n i n i î n fa ţa morţii c e v a s a v ' n â 
o r i c â n d , p e n t r u c ă în u r m ă r ă m â n r o a d e l e vieţilor: f a p ­
te le , a c t e l e pozi t ive . Incontes tabi l , s u n t e m v r e m e l n i c i . 
V r e m e l n i c i a e s t e e s e n ţ a vieţ i i ş i m o a r t e a p o a t e v e n i 
o r i c â n d . F a ţ ă d e a c e a s t ă cert i tudine, n u s e p o a t e 
d a a l t ă justif icare ex ' s t enţe i o m e n e ş t i , c a r e altfel ar fi 
fără rost, d e c â t printr'un p l u s p e c a r e îl a d u c e f l ecare 
umani tă ţ i i f a ţ ă d e c e e a c e f u s e s e p â n ă atunci . O o p e r ă 
d e artă, u n a ştiinţifică, o d e s c o p e r i r e , e x e c u t a r e a în 
ch ip d e o s e b i t a u n e i b u c ă ţ i m u z i c a l e , s ă d i r e a unu i p o m , 
o f â n t â n a , u n copi l , c e a m a i î n s e m n a t ă p â n ă l a c e a m a i 
n e î n s e m n a t ă „ c r e a d u n e " , în s e n s u l c e l m a i l a r g a l cu ­
v â n t u l u i — ia tă rostul v'eţu, s e m n i f i c a ţ i a c e i s e p o a l e 
d a . Prin î m p l i n i r e a a c e s t u i rost, s e î m p l i n e ş t e des t inu l 
f i ecăruia , o m u l s e î n a l ţ ă d i n c o l o d e e l în suş i , îş i p o a t e 
c o n t e m p l a liniştit g r a n d o a r e a ş i n ' m i c n i c i a v r e m e l n i ­
c i e i s a l e , iar m o a r t e a nu-l m a i î n s p ă i m â n t a , p e n t r u c ă 
e l ş t ie c ă în parte a biruit-o, c â n u v a muri d e tot ş i c ă 
n u ar e n i m i c d e a ş t e p t a t d e l a n e p u t i n ţ a e i : n ic i i m p l a ­
c a b i l ă aruzlme, n i c i îndurare . 
G. C. NICOLESCU 
In căutarea omului, Petrarca 
se foloseşte, paralel, de creşti­
nism şi de filosofia amică. 
Caută să le împace, să le în­
tregească: adaogă c reş t in ismului 
bogăfia de gândire a filosojilor 
păgâni, fixăndu-şi evoluţia spî-» 
r i tua lă între clasicul „cunoaşe-
te pe line însuţi)" şi între îndrep­
tarul Sfântului Augustin, „reda­
te ţie însuţi". De unde nevoia de 
a se regăsi, de a se descoperi, 
din Secretum. Căci tot umanis­
mul etic al lui Petrarca se redu­
ce doar la mărutrisirea s lăbiciu­
nilor, a ră tăc i r i lor : cau ă un unu 
fundament vieţii, dar nu-l gă­
seşte. S tăr i le de ferventă credin­
ţă alternează cu cele de dezolat 
desgust pentru orice manifesta­
re a spi r i tu lui . 
Conştiinţa n imicniciei omului , 
a ţărănei din el, coexistă cu or­
goliul de a fi cel mai mare poet 
al I tal iei şi cu dorinţa de a a-
vea coroana de lauri, de a fi glo­
rificat pe colina sacră a Capi-
toliului. Tragedia omului Petrar­
ca se concretizează într'un gest 
de profund simbolism: în clipa 
încoronării sale ca poet, Petrar­
ca ia coroana pe care ş i -a dor i ­
t-o toa tă viaţa şi o depune pe 
altar, ofrandă Divinităţii. Nici 
în clipa supremei glorificări a 
persoanei sale omeneşti, poetu! 
n 'a u i ta t că e şi creşt in şi s'a 
umil i t . „Când medi ez asupra în­
tâmplărilor şi a fericirii oameni­
lor, asupra nesigurelor şi neaş­
teptatelor întorsături ale lucru­
rilor, nu găsesc nimic mai fragil 
şi mai nestatornic ca viaţa ome­
nească" : aşa se deschide ,,Oe 
remediis utriusque fortunae", un 
alt tratat filosofic al lui Petrarca 
unde poetul devine adeptul atitu-
dinei de impasibilita.e in faţa ca­
priciilor destinului. Neliniştea şi 
melancolia , conştiinţa neputinţa 
omeneşti, dau tonul pronunţat nl 
celor mai numeroase din scrie­
rile sale. 
„Liniştea — spune Giülio Ber-
toni, — „la quiete dell' animo 
libero e contenta di se" s'ar pu­
tea găsi in alt mare umanis , in 
Leonardo de exemplu, care, deşi 
fundamental deosebit de Petrar­
ca, a fost şi el din aceia c a re -au 
avut râvna de a se cunoaşte, d* 
a se regăsi, de a se avea. Dar 
Leonardo şi-a regăsit liniştea şi 
seninătatea în covârşitoarea ra 
ţinută estetică care l-a îndepăr­
tat de viaţă, mutându-l în at­
mosfera artei şi a frumuseţii, a-
coio unde to.ul e încântare şl 
vis fără de trezire. 
„Atitudinea estetică a lui Pe­
trarca era turburată şi învinsă 
de cea psihologică. Natura lui oe 
poet şi de artist era aşa de con­
trazisă de puternice şi vii inte­
rese morale, încât toa ă existen­
ţa lui s'ar putea defini printr'o 
continuă luptă de îndoeli şi de 
probleme, o contracţiune, o pa­
siune. Şi n'a putut atinge echi­
librul, armonia interioară. S'a 
căutat cu nelinişte, s'a găsit ş> 
s'a pierdut. Aceasta a fost soarta 
lui disperată. A fost prea mult 
artist, pentru a fi un maestru al 
vieţii". 
Şi-a voit să fie prea mult un 
maestru al vieţii pentru a se 
mulţumi numai cu asta, am a-
dăoga. 
Generaţiile următoare lui Pe­
trarca, până în prima parte a 
Cinquecentului, n'au cunoscut pe 
omul chinuit din poet, ci n u m a i 
pe cântăreţul senin al blondei 
provenţale. Pasiunea morală a 
lui Petrarca a fost î n tuneca t ă de 
cea amoroasă . 
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POLOBICA ÎNVAŢĂ CRISTIANIA 
Când s'a întors Bijboc acasă şi şi-a 
găsJc nevasta între două scaune, aşezân-
du-se când pe unul când pe celălalt, s'a 
crucit. Sau, cum ar fi zis Johny in mol­
doveneasca lui: „s'a crucit". 
Nu vă speriaţi: Johny n'are nicio pi­
cătură de sânge celto-pictc-anglo-saxono-
normand în el iar din limba Albionului 
un păstrează decât câteva hârburi cu­
lese în calea celer şasesprezece ani de 
şcoală, cum ar fi de pildă : hauduiudu, 
ochei, olravt şi taimismoni, cari în gla-
gorea lui au cam toate acelaş înţeles, 
adică „Hai noroc!" Pe cei şapte ani de 
acasă i-a petrecut între piciorul, mesii, 
de careul lega maică-sa când pleca după 
treburi, punându-i alături şi blidul cu 
fiertură de fasole, şi între canţileria tai-
că-său, notar vrednic şi român dintr'o 
bucată într'un sat din jurul Romanului. 
Aceşti şapte ani au fost aceia, cari şi-au 
lăsat pecetea cea mai neştearsă asupra 
firii şi sufletului lui Johny. 
Neaoş în toate apucăturile şi pornirile 
sale, la cea dintâi vorbă, pe care o rostea, 
ieşea la iveală de sub straiele de domni­
şor (geolog la o societate petroliferă) tot 
vechiul Ionică, prichindelul legat de pi­
ciorul mesii, pentru care era o adevărată 
mândrie de bărbat să găsească maică-sa 
la.întoarcere blidul de fasole gol şi lins 
lună. De împrumut îi erau straiele şi 
dcmnia şi tot de împrumut îi era şi nu­
mele pestriţ de Johny Hollodrio. 
Veţi afla mai încolo dece Johny şi dece 
rtolilodrio. Deocamdată să nu ne uităm 
de îndeletnicirea ciudată a Polobicei, ne­
vasta lui Bijboc. 
Acu. veţi vrea să ştiţi dece o chema 
pe Polobica, Polobica şi dece pe Bijboc, 
B'ibcc. Vaşi spune bucuros, că doar de 
aceea stăm la taifas, dar mă tem că de 
prea multe paranteze... 
Dar, la urma urmei, toată povestea a-
ceasta nu-i decât o paranteză. Una din 
acele paranteze de lipsa vieţii, pe cari şi 
le deschide omul, asemeni unei ferestre 
spre seninul şi nepăsarea cerului, pentru 
a mai scăpa o clină din bezna lupte: pen­
tru, bucata de pâine. O fugă de tine în­
sutii, d<? titlurile tale, de cutiuţa în care 
te-a vârît societatea punându-ţi o eti­
chetă şi dându-ţi o anumită „sarcină ae 
îndeplinit". 
într'o asemenea paranteză s'au cunoscut 
toţi cei despre cari va fi vorba aci, ase­
menea paranteze erau toate prilejurile 
când se adunau şi când hohotele lor de 
râs şi hărmălaia punea întreaga vecină­
tate pe gânduri. Iată dece şi numele pe 
cari şi le-au dat erau şi ele tot paranteze. 
Dece v'aş vorbi despre domnul ingi­
ner... — era cât pe aci să-i zic pe nume 
— când e mult mai potrivit să-i zic Bij­
boc? Pentrucă, oricât o fi moştenit el cu 
hârtii în regulă şi acte de naştere oficiale 
numele tătâne-său, şi oricât ar suna de 
frumos acel nume, nu i se potriveşte. Tot 
aşa cum lui Mircea-cel-bătrân nu i-ar fi 
şezut bine să-i zică Ionescu-cel-bun. Un 
nume are o viaţă a lui, o înfăţişare bine 
hotărîtă. Mircea-cel-bătrân nu putea să 
fie decât Mircea-cel-bătrân, Mihai Vitea­
zul numai M'.hai Viteazul; iar Bijboc nu 
poate fi decât Bijboc. 
Rostiţi pe „Bij" lung, înalt, pierdut, ca 
un bâzâit dă albine într'o prisacă înflo­
rită, şi-Eţpoi tăiaţi-1 deodată cu un „boc" 
uscat, sec, ca o băşică de săpun car2 se 
sparge. Asta e Bijboc. 
ВЩ, adică lirism, visare, seninătate, 
urmate de boc, care închipuie nimicirea 
printr'o stângăcie sau glumă nesărată a 
tot ceeace s'a căznit să clădească birij. 
Dar Bijboc mai poate fi spus şi alt­
minteri. Puneţi tot accentul pe boc, rostit 
cu g'.asul ridicat şi nu-1 folosiţi pe bij 
decât ca pe o pârghie, care să-l salte cât 
mai sus pe boc. Nu seamănă atunci cu un 
bofoârnac? Pentrucă Bijboc al nostru nu 
scăpa nici un prilej de-aşi bate joc de 
orice şi de-a da cu tifla oricui. 
Prin urmare, Bijboc a fost să fie Bijboc 
şi nimic altceva. 
Iar Polobica era împerecherea lui Po-
lob luat delà poloboc cu ica luat delà 
păsărică. Dece această împerechere, vă 
voi spune în decursul acestei predoslovii, 
în care Polobica învaţă cristiania. 
* 
După ce Bijboc s'a crucit, a clipit din 
ochi ca unul care nu pricepe dacă vede 
aievea sau visează, şi, dacă a văzut că 
nu se poate dumiri ce-i cu ţopăiala Po-
lob.cei de pe un scaun pe altul, s'a hotă­
rît să daa drumul glasului : 
— Ce faci tu, Pclicbiico? 
— învăţ Cristiania ! 
— înveţi...? 
— . . . Cristiania ! 
Acum Bijboc a daţ^să se crucească dar 
nu s'a mai crucit. Nici n'a mai clipit din 
cehi, că a văzut adineaori că asemenea 
mjloace nu duc la nicio lămurire. Şi era 
cât pe aci să scandeze în gând versurile 
lui Coşbuc: „Nu cerceta aceste legi că 
eşti nebun..." Când Polobica îl lămuri 
singură: 
— Oaca m'a învăţat. El mi-a spus că 
e mijlocul cel mai sigur de-a prinde miş­
carea. Vreau s'o învăţ neapărat. Fără 
Cristiania nu poţi fi stăpân pe schi. 
Şi, în timp ce vorbea, nu-şi întrerupse 
nici. o clipă ţopăiala. Stătu doar când 
Bijboc se porni pe un hohot de râs cu 
sughiţuri: 
— Aşa e! Ha, ha, ha! Ai drejptate! Ho, 
ho, ho! E chiar mişcarea potrivită! Hi, 
hi, hi!... Numai, ce ai să te faci pe munte 
fără scaune? Ori îţi iei şi scaunele cu 
tine ?... 
— Hepe, hepe, toro, toro ! 
Aşa îl îngâna Polobica pe Bijboc, oride-
câteori acesta îşi pornea morişca de ironii. 
Şi-şi văzu mai departe de ţopăiala. 
— Şi... dece ţii tu aşa de mult să înveţi 
Cristiania? Slavă Domnului, de doi ani, 
deeând cutreerăm munţii iarna, te-ai 
descurcat destuii de bine şi fără ea. 
— Da!! Cu trânteli la fiecare sută de 
metrii 
— Şi cu Cristianio-scăuneala ta crezi 
că vei cădea de acum numai din două în 
două sute de metri? 
— M'am săturat de „plug" şi de 
„Stemmbogen" şi de „beldie". Hollodrio 
de ce a învăţat-o? Şi el a început abia 
anul acesta, imu vreau să ştie ríolioariö 
mai mult decât mine. 
— Bine, Doamne-, dar Hollodrio e slab 
ca un mâţ şi-i din cap până în picioare 
numai muşchi. 
— . . . iar eu sunt mică şi grasă ca un 
poloboc! Cine-i de vină? Tu m'ai îngră­
şat! Tu m'ai făcut să mănânc mult, ca 
să nu slăbeşti tu ! 
— Aşa-i... Tu mănânci ca să nu slă­
besc eu... 
— Vezi cum eşti?! Nu m'ai făcut tu 
să mănânc când ne-am căsătorit, pentru­
că altfel ziceai că nu mănânci nici tu ? 
— Da, Doamno, pentrucă atunci erai 
străvezie de atâta cură de slăbire. Ai fi 
vrut să te prăpădeşti ? 
— Atunci nu-ţi plăeeam slabă şi acum 
nu-ţi plac grasă ! 
— Dar cine zice că nu-mi placi? Slabă 
nu-mi placi, ce-i drept, pentureă eu, când 
te iau în braţe, n'aş vrea să te împătur 
ca să nu te scap jos. Aşa cum eşti acum, 
eşti tocmai cum vreau eu să fii. 
— Păi n'ai zis tu că-s grasă ? 
— Eu?! Eu am zis doar că nu e ş t i mâţ 
ca Hollodrio, ca să-ţi poţi îngădui tot ce 
face el. 
— N'ai zis, dair ai gândit. 
Bijboc o luă în braţe şi-o sărută, în­
cheind astfel sporovăială aceasta, care a-
meninţa să nu mai aibă coadă şi care-i 
era totuşi nespus de dragă. Aceste mici 
hârâ'.eli erau pentru ei, şi poate şi pentru 
Polobica, sarea şi piperul fără de cari 
nici mâncarea, nici traiul nu a,u nici un 
gust. 
Polobica se mai îmbuna şi ea şi era 
cât pe aci să-şi desţuguiască botisorul, 
dacă nu-i venea în minte o râcă veche : 
— Dece zici tu că eu am păsărică ? 
Iar Bijboc, hoţ, o tot necăjea dându-i 
răspunsuri în doi peri. 
Şi acum era să-l bufnească iar râsul. 
Dar îşi luă îndată o mutră posomorită şi 
schimbă vorba, ca şi când tocmai şi-ar fi 
adus aminte: 
— De altfel, degeaba te căzneşti, pen­
trucă nu margam nicăieri. Eu mâine sunt 
de serviciu. 
— Nu ştiu ! Nu vreau ! Nu vreau sa 
ştiu ! 
— Ştii, nu ştii, vrei, nu vrei, eu ce 
să-ţi fac? Serviciul e serviciu. Crezi că 
mie nu-imi pare rău? 
— Cum de n'ai ştiut până acum de 
serviciu? De ce-mi spui abia acum când 
totul e pregătit ? 
De pregătit, într'adevăr, totul era pre­
gătit. Cu alte cuvinte, casa era pe dos: 
pretutindeni, pe biblioteci, masă, scaune, 
divanuri, găseai de toate, începând ou 
ciorapii de lână şi sfârşind cu paharul 
cu muştar. O vălmăşeală de albituri, 
hrană race, piei de focă, bocanci, prăji­
turi şi ceară pentu schi, orânduite în-cea 
mai dqplină neorânduială. 
Bijboc dădu o roată cu privirea şi 
Aghiuţă îi furişă iarăşi creţuri de ironie 
în coada ochilor, dar îşi continuă jelania: 
— îmi pare rău, dragă, că văd că toa-
te-s la lacul lor, dar... ce pot eu să fac? 
Abia astăseară mi-a spus şeful că lucra­
rea trebue să iese mâine, că aşteaptă cen­
trala buletinul. 
— Eu nu vreau! Eu nu vreau! Eu mă 
duc! Eu mor dacă nu mă duc! 
Şi Polobica se porni pe un hohot de 
plâns. 
Bijboc o strânse la piept şi dădu s'o 
îmbuneze: 
— Nu fii copilă, a fost doar o . . . 
Dar cuvântul „giuonă" se pierdu în 
plânsul Pc&obicei,- care căuta să-i scape 
din braţe, bătându-1 cui pumnii în piept 
şi care striga cât o lua gura: 
— Nu vreau! Nu vreaaaau! Eu vreau 
să mă du-u-u-u-u-c! 
Atunci Bijboc nu-şi mai putu ţine râ­
sul. Ii săltau umerii şi pieptul şi abia îşi 
mai trăgea răsuflarea de hohote. 
Polobica se opri din plâns şi-1 privi o 
clipă neprieejpârud. Apoi se porni cu şi 
mai multă furie să bocească : 
— Tu râzi de mine! Ce-ţi pasă? Ţie-ţi 
pare bine că mă vezi plângând! Tu m'ai 
lăsat anume să mă pregătesc, ca să-mi 
pară acum cât mai rău! 
— Dar eu râd de păsărică ta ! 
— Asta-i păsărică? Ce păsărică? 
— Şi încă ce păsărică! Vultur! A fost 
deajuns să-ţi spun că nu mai mergem şi 
era cât pe aci să mori de plâns. Femeie 
cu minte la cap eşti tu? Vultur, nu pă­
sărică... 
Dar Polobica nu-1 mai auzia. Ea re­
ţinuse doar una: 
— Mergem ? 
— Mergem. 
— Iar mă prosteşti ! 
— Ba nu. Mergem. Am vrut doar să-ţi 
dovedesc că ai păsărică. 
Polobica tot mai suspina, dar ochii-i 
înfloriră în zâmbet de fericire. 
— Tu eşti un câne. Iţi place să mă 
necăjeşti. Nu te mai iubesc. 
Ş'i se strânse la pieptul lui Bijboc. 
— Nici eu nu te mai iubesc. 
Şi o sărută din toată inima. 
CORNELIU A X E N T E 
9'antoA'i STUMţ. 
- Schiţa -
Din Chişinău, când trenul 
coteşte după ultima colină 
verde şi oraşul rămâne mie In 
urmă, noaptea parcă se lasă 
brusc. Se'ntunecă totul, — o 
clipă; ss-aprind luminile şi 
compartimentele se pregătesc 
de culcare, apoi. 
Ţăcănitul roţilor ronţăe rit­
mic şina şi rând pe rând gear 
munde murdare, groase şi in-
oasabüe- sunt trase cu pocnet 
scurt. 
într'un vagon de clasa Il-a, 
Stere şi-a fluturat mâna până 
când a simţit că începe să-l 
doară şi până când silueta-
mică din fusta cu floricele 
galbene ee-il condusese la gară 
— s'a topit în urmă cu pero­
nul şi cerul cenuşiu. 
A suspinat de vreo câteva 
ori — aşa ca pentru sine — 
ca să-l audă tovarăşul de că­
lătorie de pe banca din faţă, 
şi-a făcut cruce pe cerul gurii 
cu litmba, şi-a numărat discret, 
cu o mână adânc înfiptă în 
buzwinar, cele vreo cincispre­
zece băncuţe a doi leit şi-a 
scos pantofii galbeni de anti­
lopă, şi-a mirosit ciorapii în­
cinşi asudaţi de drum, şi i-a 
admirat (îl c o s t a s e doar câteva 
mii de lei) — şi s'a întins pe 
toată banca. 
II supărau ochelarii. Şi i-a 
scos împăturindu-şi-i în fula­
rul negru de sub cap şi a a-
dormit. 
importanţă, de vreme ce Stere 
avea sâ se facă militar. 
Amănuntele acestea servesc 
doar ca să lămurească pe citi­
tor dece un tânăr de acuăzeei 
de ani păşea în viaţă cu na­
turaleţea şi seninătatea cu 
care mărturiseşte unei femei 
că o iubeşte şi că nare bani, 
sau cu dezinvoltura cu care ar 
străbate o pustie neluminată. 
Dacă mai presupunem că tâ­
nărul nostru nu se bătuse 
nmcvodată cu colegii de şcoaiă, 
ci i u b e a i n c ă d i n cursul in­
ferior de liceu o fată cu care 
se îndârjea să spere că se va 
căsători şi cu ai cărei prieteni 
mai mari se ajla in foarte 
bwne raporturi (faptul îi oca­
ziona nefericitei prietene a lui 
Stere nenumărate scene de ge­
lozie retrospectiva), — ne-am 
făcut o idee precisă despre 
personalitatea călătorului în­
tins să doarmă într'un com­
partiment de c l a s a 11-a a tre­
nului Chişinău—Bucureşti. 
Personalitatea fizică a unui 
erou inspirat de o aulentvcâ 
întâmplare nu interesează. A-
mănunte ca: m&lăeţ, rotofeiul 
m i o p sau steril, uneori inter­
vin să denatureze şirul fap­
telor. 
* 
Când s'a trezit Stere din 
somn, cu capul încă plin de 
vise frumoase, trenul plecase 
din Chiiila. Ştia că până la 
eri îşi cumpărase o pereche de 
panio-fi cu talpă dubia, e drept 
cam mici, (Stere cam suferea 
de picioare), dar de o antilopă 
mai mătăsoasă decât pluşul, 
chiar. 
Stere se ridică în capul oa­
selor. Tovarăşul de caiătorie 
de pe banca din faţă nu se 
mai afla în compartiment. 
Coborise, рюЬаЬн, mai ma­
inte ín vreo staţie. 
îşi întinse ailene, îndoindu-
şhi, brapwi sub canapea, cău­
tând si-şi ridice paiitofii. 
Simţi că se murdărise pe ke­
gele. Se aplecă să-i zărească, 
zadarnic, bán in ciorapi, şi p e 
v.ne\, căută cu amândouă mâi­
nile pantofii, cuprins de o te­
ribilă fierbinţeală. Pantofii dis­
păruseră. 
Trenul intra în gara de 
Nord. 
Începuseră măturătorii să 
cureţe vagoanele şi Stere încă 
nu se hotărise ce să facă. 
Călătorii descinseseră de 
mult şi numai c â t e un vânză­
tor de ziare îşi mai striga liuul 
foilor ce purta sub braţ — p e 
p e r o n . 
Stere se hotărî să solicite a-
jutorul unuia. Făcu semn unui 
ţigănuş încălţat, poftindu-l in 
compartiment, şi tratativele 
î n c e p u r ă . 
Stere n'avea mai mult de un 
pol. Până la urmă, ţigănuşul 
Acestea au fost, pe scurt, 
pregătirile de călătorie ale lui 
Stere. A doua zi, asvea să a-
jumgă la Bucureşti şi avea să 
se înscrie la şcoala militară. 
Avea să poarte mândru haina 
de ostaş şi poate avea să 
poarte şi sabie. 
Stere fusese un elev emi-
nervt în liceu, fiindcă nu în­
văţase nimic. Şi fiindcă ur­
mase partea literară îi plă­
ceau, evident, poezile lui Emi­
nescu şi scria chiar şi dânsul 
poezii. Ba şi proză. 
Dar toate acestea n'au nicio 
Bucureşti nu mai are mult. 
Fusese doar premiat la geo­
grafie la cursurile Tinerimii 
române. 
Câteva minute îi trebuiră să 
se deprindă cu situaţia reală. 
Se visase îmbrăcat într'o 
splendidă uniformă cu eghi-
leţi şi cu petiliţe, cu sabie pe 
braţ seu pe umăr (nu ştia pre­
cis cum se poartă). 
Constată cu neplăcere că bot 
în hăinuţa bleumarin cu mă- : 
neci ţesute pe alocuri — se a-
fla îmbrăcat, dar se lumină şi 
zâmbi aminlindu-şi că alaltă-
conslmţi să-l urmeze pân'a-
cxsă — nu era departe — aci 
l â n g ă g a r ă , zicea Stere amă-
gindu-l. Şi-i іпоЩа pantofii 
s p a r ţ i , fără flecuri, cu nume­
roase petece şi umed mirosi­
tori. 
Echipat astfel, porniră. 
I se părea lui Stere — cum 
se'ntămplă în astfel de situaţii 
— că lumea întoarce capul 
după dânsul, că bufneşte în 
râs, că-l ara'.ă cu degetul, etc. 
Când să traverseze linia 
tramvaiului 24, îşi auzi stri­
gat numele de familie. In jur, 
nici un gang unde să se poată 
Horia Teculescu 
Щ 
Am cetit de zeci de ori rându­
rile în chenar negru, care ves­
teau în ziar această năprasnică 
ştire a morţii lui Horia Teculescu. 
Le-am cetit fără să le dau cre­
zare, aşa cum parcă nici acuma 
nu le pot crede. Moartea unuia 
dintre cei mai vii oameni din câţi 
am cunoscut, mi se pare un pa­
radox de neconoeput, pe care nu­
mai aceste implacabile legi eter­
ne îl pot pecetlui. Cât de ciudată 
mi se pare clipa deacum: vreau 
să încheg cuvinte pentru a zu­
grăvi personalitatea atât de re­
marcabilă a acestui om şi cuvin­
tele parcă se fărâmiţează, pier-
zăndu-şi personalitatea, nevrând 
să vorbească. Şi totuşi, la patru­
zeci şi cinci de ani Horia Tecu­
lescu nu mai este între noi. 
N'am putut concepe vreodată 
că aş putea scrie acest necrolog. 
Mă gândesc la p r i e t enu l meu, la 
marele meu prieten, şi fără să 
vreau, gândul meu se întoarce 
cu ani în urmă, la Braşov. L-am 
cunoscut, eu find încă pe băn­
cile Ecoului, iar el fiind profesor 
examinator la o comisie de ba­
calaureat. Liricul lui entuziasm, 
formidabila lui memorie, rara lui 
sensibilitate, mi l-au apropiat 
insă din prima clipă ca pe-un 
prieten. Şi de-atunci, Horia Te­
culescu, bunul „nenea Honică", 
a trecut cu prezenţa sa prin toţi 
anii vieţii mele de până azi. 
Omul acesta care a trăit mereu 
in provincie, î n t r e z idur i le - l iceu­
lui „Pr incipele Nieolae" d in Si­
ghişoara, al cărui ct.tor şi ani­
mator a fost până în uliimeie 
sale zile, era un spirit de-o com­
plexitate cum prea puţine mi-a 
fost dat să cunosc. Profesor mo­
del, luptător pe tărâmul culturii 
poporului, pamfletar al spiritului 
şi-al cuvântului de duh, cercetă­
tor al ictoriei ş i -a l Joi (clorului, 
po&t ăe-o rafinată ţinută, Horia 
Teculescu a fost mereu prezent 
in arenă, chiar dacă o sănătate 
pu ţ in şubreei tă îi anina din când 
în când de colţurile gurii un 
zâmbet de obosită ironie. Un 
mare risipitor, care n'a precu­
peţit nimic — neprecupeţindu-se 
nici pe sine, iată ce-a fost şi cp 
va rămâne Horia Teculescu, in 
afară de autor al unei opere de-o 
var ie ta te şt nuanţare din cele 
mai piioreşti. Creator agitat , du ­
blat de-un lector prodigios, n'am 
să pot uita niciodată Іисігга ochi­
lor săi, când, la un ceas de taifas, 
la o întretăiere de drumuri, fie 
în S'ghioşara lui, fie în Braşo­
vul meu sau aici la Bucureşti, 
îmi vorbea de-o carte nouă, de 
un poet proaspăt descoperit sau 
de-o strofă pe care a scris-o 
deunăzi. 
Intretăcrile noastre de dru­
muri... Ultima dată, în toamna 
enulu i trecut, aşteptam un tren 
in gara Sighişoara. Suit pe-un 
vraf de valize, priveam dealul din 
faţa mea, când un glas cunoscut 
mă strigă pe nume . Horia Tecu­
lescu, în mijlocul unui numeros 
grup de prieteni care, ca de o-
biceiu, ii însoţeau, mă. observase 
şi mă chema la masa lui. Era in 
micul restaurant al gării. Ne-am 
strâns mâinile cu acoxşi efuziu­
ne, tineri amândoi A urmat apoi 
o oră plină, o oră cum numai to­
vărăşia lui de nabab putea să-ţi 
ofere. In jurul câtorva pahare 
brumate, l-am ascultat glumind 
si informându-ne, întrebând şi 
râzând. Ne-a vorbit cu mândrie 
dc cei doi fii ai săi, dintre care 
unul e un foarte tânăr şi talen­
tat poet, ne-a vorbit apoi de pro­
ecte de viitor, iar când am prins 
a-i istorisi despre noi, ne-a rea­
mintit telegrama cu care gratu­
lase întâa mea carte: „încântat 
de adiere, aştept furtuna". Şi apoi 
a râs, bătându-ne pe umăr. 
Dar fiindcă el pleca atunci la 
Sibiu, iar eu la Braşov, a tre­
buit să ne despărţim curând. 
Ambele trenuri au intrat pufăind 
în gură. M'am suit în vagon şi 
după ce am ieşit la geam, am 
mai schimbat , câteva cuvinte. 
Horia Teculescu s'a suit şi el în 
tren, iar în timp ce roţile se pu­
neau în mişcare, a mai fluturat 
odată un adio, sub dealurile Si-
ghişoarei sale. 
Un adio pe care, înmărmurit, 
îl descifrez astăzi ca pe-un adio 
pentru eternitate. 
— La revedere, Horia Tecu­
lescu ! 
Ş T E F A N BACIU 
de TIBERIU TRETINESCU 
refugia. Se opri, halucinant, — 
к л . и . , 1 . Era un j j i 4 proresu'r de 
la <-,u.şiiiau. 
Ьисшпа dascălului de a-şi fi 
mtui.uu pj uwuil din eitevii săi 
eminenţi, nu avea margini. 
*'U.*J04 auscWfia ш г u>jt se 
prelungea supuralor, ţigănu­
şul dsit-Medai de i nc i t a / . i . vue 
crezu штгт sá-i amtwiíascá 
lui Stere că e timpul s o por­
nească : 
— Universu, Timpu, Cu-
renlu... z.areeee... 
Stere tresări şi-i făcu un 
gest nelàmunt a refuz sau a 
răbdare. 
Şi profesorul continua. Nu-l 
slăbea ae loc: 
— „Vei гьщі sigur la şcoala 
m.CX.arl. Nuc,un e^ev de-al 
meu n'a căzut... vei fi şejul 
promoţiei... vei ajunge gene­
ral... ae corp de-armată... 
— „Ziareee... Lfn^rsu, Tilm-
pu, Curenluuuuuuu. Ţigănuşul 
le dădea uizibü târooai.e. 
—' „Şterge-o, палгі că nu 
luăm? făcu înciudat Stere. 
froffsorui currupară un Uni­
versul. 
„Ziareee... Hai, conaşule, că 
mă graoesc... 
— „Marş de-aci... Ai răb­
dare. 
— ,,Ziareee.... 
— „Marş, n'auzi! se stropşi 
Stere ia băiat. 
— „Atunci, na polul îndă­
răt şi dă-mi pantofii, dacă nu 
vrei să mai mergi acasă... 
Cât pe ce să meargă la pro­
fesor, cu toţii.. 
La rudele din Bucureşti, era 
zarvă mare. Stere fu primit cu 
ai.aiui delà poartă. Fusese in-
vitată'n ziua aceia multă lume. 
Erau duQZ masă. Seara avea 
să fie perecére cu dans. 
Stere se'nveseli de-abinelea 
— uitând de pantofi — când 
tanti i-arătă alţii noui, cadoul 
lor pentru reuşita lui la baca­
laureat. 
II strângeau şi ăştia, dar 
erau noui şi frumoşi. Aşa că 
se luă cu invitaţii la vorbă,... 
Îăcu curte câtorva gâsculiţe cu 
genunchii goi — le recită ver­
surile lui şi ale lui Eminescu 
— şi subscrise cu entuziasm 
la sugestia de a merge cu toţii 
la un cinematograf, până li se 
va fi pregătit masa. 
Incălţă degrabă — e drept» 
caim anevoie — pantofii, utili­
zând o limbă drăguţă de me­
tal pe care pe furiş apoi în­
cercă s'o îndrepte, fiindcă o'n-
doise; o limbă oferită de o 
proaspătă cunoştinţă c u şosele 
şi sprinţară, li promisese că 
va dansa numai cu dânsa, 
când se vor întoarce delà ci­
nematograf. Fiindcă dansa ex­
celent, pretindea dânsul. 
* 
In sală, întunerec. Şi lume 
— plin. Se juca doar un 
fkin cu Zarah Leander. Şi e-
moţie. Fiindcă eroina la ün 
moment dat — nemaiputănd 
îndura chinurile unei iubiri 
nefericite — urma să se si­
nucidă neîntârziat, în amurg. 
Pe Stere îl strângeau cum­
plit pantojii. Picioarele ii erau 
parcă încinse de vergi de oţel 
fierbinte şi vinele picioarelor 
îi svâcneau şi degeteie-i poc­
neau şi unghible-i pocneau şi 
faţa toată i se'-numeţise. 
Prietenii lui ocupau un şir 
întreg. Un şir de scaune în­
sufleţite, un şir de voie bună 
şi tinereţe. Stere tăcea în chi­
nuri. Temperatura picioarelor 
lui sporea cumplit, ameninţând" 
incendierea întregii lui făp­
turi. 
O idee salvatoare îi străful­
gera creştetul înegurat. 
îşi desehee şireturile şi şi-i 
scoase... 
Stătea numai cu degetele 
într'înşti, de teamă să nu fie 
furat iarăşi. 
Devenise centrul întregii a-
nimaţii dm şirul de scaune cu 
tineret. 
— ,,Vom dansa, vom pe­
trece... 
Şi fumul luă sfârşit. 
Sala se golea. Prietenii ră­
maseră la urmă. Stere era ul­
timul. Dispăruse complet în­
tre bănci. Se căsnea din răs­
puteri să-şi încalţe pantofii. I 
se umflaseră picioarele.'Prie­
tenii crezură că a eşit tnain-
tea lor. 11 căutară zadarnic... 
Şi'n seara aceea., Stere tre­
bui să facă drumul până a-
casă în ciorapi şi să se furi-
şeze cu infinite precauţii în 
bucătărie, de unde a ascultat 
furios zarva care în salon pă­
rea să nu mai ia sfârşit. în­
tr'un târziu, s'a prăbuşit pe 
patul servitoarei. Se visa cu 
eorAeţi strălucitori şi cu o sa­
bie care, de câte ori încerca 
s'o apuce, îi scăpa mereu prin­
tre degete şi se transforma 
veşnic în pantofi: unuil de an­
tilopă, iar celălalt îi rânjea cu 
talpa clăpăugă... 
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Cronica literară 
„Aspecte ^aliène" (schiţe, studii, amintiri) 
de A L E X A N D R U M A R C U 
(Editura Cugetarea-Georgescu Delafras, 1942) 
Volumul Aspec te i t a l i ene a l 
d- lu i A l e x a n d r u M a r c u a p a r e 
d u p ă u n s c u r t r ă s t imp de là p u ­
bl icarea acelei opere de e rud i ţ i e 
ţ i cup r inză toa re s in teză p e r s o ­
na lă : Va loarea a r t e i î n R e n a ş t e ­
re , r e l e v â n d î n t r ' o nouă lumină 
nă 'n ma lu r i l e Ţar ig radu lu i , t r ă - vă r sa rea bogată a spicelor de 
g â n d cu coada ochiului spre păr , în t i m p oe u m b r a ^ s t răvezie 
„domnu l " d i n vâr fu l pa tu lu i de 
£ân sub covilt ir . Ce l imbă v a fi 
vorbit , n u p r e a ş t i e R o m â n u l . 11 
vede op r indu - se d i n loc î n loc, să 
a d u n e p ie t r e , s ă smulgă o bu -
şj cu a l t a c c e n t s ta to rn ic ia u n o r ru i ană , o r i să m ă s o a r e cerul cu 
eiJivingeri o d a t ă cu impre s ionan - ochianul . N u s ţ ie c ine este t o v a -
ta consecven ţă a p reocupăr i lo r r ă ş u l necunoscut . Dar îl îngr i j e -
eu l tu ra le care fac d in a u t o r u l a- p e d r u m , c u m se cuvine să 
cestor luc ră r i , cunoscătoru l a d â n c s e p o a r t e cu domnii şi p r ie ten i i 
3i i n t e rp re tu l cel m a i au to r i za t d o m n L o r mar i . In t r ' aces tea , a b a -
al f enomenulu i civilizaţiei i t a l i e -
no p e lângă c u l t u r a noas t ră . Ul t i 
a pânzei î n j u r u l capului , d ă şi 
ma i p l ă p â n d ă gingăşie obra j i lor 
pre lungi ţ i de linia îndoi tă a g â ­
tu lu i : po t i r d e floare l egăna t pe 
u n lujer p r e a subţ i re . D r a p a r e a 
din faţă a nă f rame i , p e s t e r o t u n ­
j imea umer i lo r nes imetr ic i , cu 
s inuozi ta tea cu t e lo r sa le , d u ­
blează l inia r o t u n d ă a aureolei , , 
închizând astfel î n t r ' u n cerc b ine 
î m b i n a t chipul Sfintei şi făcând 
ma c a r t e a d - lu i A l e x a n d r u M a r ­
á i a r e astfel m e r i t u l incon tes ta ­
bil — s u g e r a t c u per fec tă î n d r e p ­
tă ţ i re de a u t o r u l însuşi—„al u n i ­
tăţii sp i r i tua le , a s i g u r a t ă p r i n 
pe rseveren ţa , d e d o u ă decenii , î n 
a gând i şi a s c r i e p e n t r u şi de s -
te le-profesor , cu prof i lu l seve r din zâmbe tu l gur i i în t redeschise 
d e meda l i e romană , scrutează cen t ru l ideal a l aces tu i mag ic 
cerc. ch ipul omului care-1 p o a r t ă p e 
d r u m u r i des funda te de c â n d n u Ochii migdala ţ i de or ien ta lă ; 
l e - au ma i a ş t e r n u t cu p i a t r ă R o - a r c u i t u r a de compas a s p r â n c e -
mani i . Şi a tunc i , în conşt i in ţa lui ne lor învoal te , d e a s u p r a nasu lu i 
d e e r u d i t enciclopedist , cunoscă­
to r î n a l e I s tor ie i şi Arheologiei , 
p re lung şj sup ţ ia t ; aba te rea î n ­
t â r z i a t ă a pleoapelor împă in j e -
Traian: captivul dac, întorcându-
pre ce le m a i v a r i a t e p rob l eme de g u r ă > z & r i i & c â n d v a î n r < x r n l l u i 
v:ultură i ta l iană" . 
D a r pe lângă aceas t ă u n i t a t e 
apa ren tă , m a i m u l t formală , d e 
perspect ivă , c i t i torul a t e n t a l As 
se precizează tot m a i c lară o f i - n i t e d e genele r ă s f r ân t e ; g u r a 
mică pegte c a r e f lu tu ră , ab ia gh i ­
cită, o chemare î n şoaptă , un 
pecte-lor Italiene v a fi sensibi l Z e i ţ e i R o m a ) a d u c a t o a r e d e c i v i -
şi la aceea, p ro fundă şi In t imă , [ i z a ţ i e n o u ă 
i svorând d i n u n i t a t e a temeinică 
a convinger i lor au to ru lu i , g ra ţ i e 
căreia vatoarea a r g u ^ a ţ J v ă şi d profesorului 
e d u c a t o a r e , sensu l m i l i t an t a l ^ ^ ._ _-„,__, . . , > 
căr ţ i i — c u a l t e cuv in t e — se 
se acasă c u p o v a r a de p r e ţ a u - n u m e , u n z âmbe t or i u n suspin, 
nei imagini ciopl i tă în m a r m o ­
ră p e m a l u l T ib ru lu i : s ta tu ia 
Ne place a vedea î n conf run­
ta rea aces tor f iguri — a c ă r ă u -
despr inde ne îndoeln ic . Deal t fel , 
chiar d. A l e x a n d r u M a r c u face 
aluzie în p re fa ţă la „ini ţ ia t ivele 
Cul tu r i i m i l i t a n t e " că ro ra Ü s 'a r 
da to ra o p a r t e cel p u ţ i n d i n a r ­
ticolele a d u n a t e în Aspecte ita­
liene, u n u i d in cele m a i c a r a c t e ­
r i s t ic fi ind tocmai , d u p ă p ă r e r e a 
noas t ră , aspectu l mi l i tant , a c ă ­
r u i p u t e r e convingă toare , r ă m â ­
n e m e r e u va lab i lă şi ac t ivă , o-
portună or icând, î n t r u c â t i svo -
ră ş t e d in t r 'o conv ingere fo rma tă 
în a f a ra v r e u n e i o p o r t u n i t ă ţ i p o ­
litice, s a u d e m o m e n t . 
O ap rop i e r e î n t r e cele d o u ă p o ­
poare , i t a l ian şi r o m â n , p o r n i n d 
din do r in ţ a s inceră de cunoaş t e ­
re rec iprocă , a l t a des igur decâ t 
aceea p e c a r e o poa t e oferi cu ­
riozităţi i superf ic ia le a tu r i s tu lu i 
d in P a v i a — s imbolu l unu i mo­
men t h o t ă r â t o r î n I s tor ia Civi ­
lizaţiei româneş t i şi a desvo l t ă -
rii ei aşa d e târz i i , d a r a t â t de 
s igure şi r ap ide" . 
P e u n a l t p l a n deşi t o t n u m a i 
da to r i t ă î n t â m p l ă r i i şi d e s p r i n -
zându- se în lumina une i semni f i ­
caţi i l a fel s imbol ice se aşează 
şi î n t â l n i r e a ,Дп sp i r i t " p e t r ecu t ă 
în t impu l t inere ţ i i s tud ioase a 
Ducelu i Mussolini , î n t r € c o n d u ­
că to ru l de m a i târz iu a l des t ine ­
lor I ta l ie i ş i u n r e p r e z e n t a n t n o ­
tor iu în l u m e a şti inţifică a p u ­
seană , a l t i ne re i cu l t u r i r o m â ­
neş t i : A l e x a n d r u Xenopol . E 
vorba a n u m e , d e u n s tud iu a l 
is toricului r o m â n : ..Légiig E v o ­
luţ iei sociale" pub l i ca t î n „R i -
vlsta I t a l i ana di Sociologia" d i n 
1909 şi d e oare s'a ocupa t î n t r ' u n 
în tâmplă tor , p i torescul a p a r e n t a l a r t i c o l d e g a z e t ă , d i scu tându-1 
peisajului , cos tumelor şi mora-
vur i lo r locale, — c ine d i n t r e noi 
nu a r fi b u c u r o s s ă o v a d ă î n -
f i r ipându-se s u b auspici i le a t â t 
cu a tenţ ie , t â n ă r u l publ ic is t şi 
l up t ă to r socialist — p e a t u n c i — 
Beni to Mussolini . Pa r t i c ipa rea , 
or icât d e modes tă — precizează 
r â n d p e r â n d şi t o a t e deoda tă ; 
m â n a fur i şa tă p e s u b m a n t i e cu 
o f runză de t r anda f i r u i ta tă î n ­
t re degetele înc remen i t e în e x ­
taz. -" . 
Scr isu l d- lu i A l e x a n d r u M a r ­
cu a r e o ne rvoz i t a t e şt o mişca re 
d rama t i ca , uneor i p r e c i p i t â n d u -
se brusc , i r â n t în bucăţ i el ipt ice, 
de în ţe lesur i , în aşchi i şi cioburi 
de fraze, cu m u l t mad exp re s ive 
totuşi р г ш înianţ 'Uiree n e v ă z u t ă 
a gaíiüuiui , in c iuaa a p a r e n ţ e i lor 
d e s m e m b r ă r i g ramat ica le . Ca în 
acest p o r t r e t in te r io r a l p r e m e r ­
gă toru lu i na ţ iona l i s t Alfreuo O r i a -
ni, ca rac te r iza t şi p r i n e l emen te 
a le decorulu i , d i n a fa ră : 
„P redes t i na t luc id i tă ţ i i v iz io­
na re , suf le tul l u i s u r p r i n s î n 
chip aducă to r a m i n t e de t r ă s ă ­
tu r i m iche i ang io l e s t i— ce tors i ­
une bărbă tească , a u t o r i t a r ă a 
frazei, in aces t î nd răzne ţ r acco ­
urci ! (n. n.) — s'a complăcu t în 
acel t r ag i sm sever , izolat, care-1 
precizează i n psihoza mes ian ică a 
e rou lu i r o m a n t i c d a r îi a s igu ră 
a scenden tu l profe tu lu i , dincolo 
de g r a n i ţ a v remi i lui . 
U n orgoliu exa l t a t d e vo lup t a ­
tea s ingură t ă ţ i i mora l e , d in care 
se îna i ţ ă p e dune le p la t i tud in i i 
de prielnice pe care i le asigură AspeV^or ~ Г П putut «^emporane stânca prometeica - „„turnata miturală a a u w r u l Aspectelor, care a putui ,-П/И«і/ііііаііі.вті,,і«н întinsa activitate cu.turaia a Ш п и й с я fa œ l e c t i a х і а х и Ы 
d-lui A l e x a n d r u M a r c u ? 
D a r au to ru l Aspec te - lo r i t a l i e ­
ne face u n luc ru cu m u l t m a i de 
folos decât să a f i r m e aces t dez i ­
de ra t p u r şi s implu, a r ă t â n d a-
n u m e că ex i s t ă ch iar ceea ce s 'ar 
pu tea n u m i — c u b u n ă v o i n ţ ă — 
o t radi ţ ie a in t e re su lu i p e care 
l -au mani fes ta t une l e p e r s o n a l i -
t r en t i n „Popolo' ' , recenzia v i i to­
ru lu i Duce — a fost to tuş i „s in­
g u r a în felul ei deocamda tă , pe 
ca re a p u t u t s'o a ibă la un m o ­
m e n t d a t sp i r i t ua l i t a t ea r o m â ­
nească l a f o r m a r e a şi def in i rea 
u l t imă a lui Beni to Mussolini" . 
R ă m â n e a d e e x p r i m a t p r i n 
taţi p r o e m i n e n t e d in v i a ţ a ş t i in - rea l i t a tea fapte lor în ţe lesul s i m -
Utîcă s a u cu l tu ra lă a bolic * î n d e m n u l P e care-1 c u -
Italiei , p e n t r u p o p o r u l nos t ru . 
F ă r ă îndoia lă , i m p o r t a n ţ a a c e ­
stui i n t e r e s n ' a r p u t e a fi e x a g e 
p r ind „ în tâ ln i r i l e " semnif ica t ive 
de felul celor a r ă t a t e . Adică t oc ­
m a i ceea ce a rea l iza t d. A l e -
. '. 4. i ~> t inóra x a n d r u Marcu , p r in t r ' o ac t iv i -m t ă чі nic i n a t u r a lui , e a ţ m a n a л ' •* > *~ ra t a şi rac i na iu , v* t a t e d e două deceni i , cu însuf le -mai de g r a b ă d e cur ioz i ta te , e x ­
plicabilă p r i n a t rac ţ i a exe rc i t a t ă 
a supra occidental i lor d e e x o t i s ­
mul u n u i Or i en t a p r o p i a t în c a ­
re e r au cupr inse şi Ţă r i l e R o m â ­
ne î m p r e u n ă cu acelea a f l a t e p â ­
nă la începu tu l veacu lu i t r e c u t 
sub in f luen ţa Semilunei . P r o b a ­
bil că m a i ales „c rescânda m a n i e 
exotică a epoci i" a fost h o t ă r î -
toare, d e p i ldă , p e n t r u că lă tor ia 
in Pr inc ipa te le D u n ă r e n e î n t r e ­
pr insă în a doua j u m ă t a t e a s e ­
colului XVII I , de s a v a n t u l i t a l ian 
Lazzaro Spa l lanzani . î m p r e j u r a ­
rea aflări i i l u s t ru lu i fiziolog p r in 
meleagur i le n o a s t r e 
ţ ire, compe ten ţ ă şi o conv ingere 
comunica t ivă , f ă c â n d u - n e c u n o s ­
c u t e şi a p r o p i a t e suf le teş te , a s ­
pec t^ şi m o m e n t e carac te r i s t i ce 
a le civilizaţiei i t a l iene . 
Studi i ca „ L ă m u r i r i p e n t r u o 
psihologie a lu i Leopa rd i " s a u 
„ In t r e fu tu r i sm şi t rad i ţ i e , A r -
dengo Soffici", ce le m a i î n t i n s e 
d in Aspec te i t a l i ene n e a r a t ă u n 
cerce tă tor a d â n c a l compl ica te ­
lor psihologii a r t i s t ice , cu o s u b ­
t i lă în ţe legere p e n t r u n u a n ţ e s u ­
fleteşti , a căror expres ie î n o p e ­
ra u n o r scr i i tor i p rovoacă n e d u -
D u n ă r e n e т е г і г і P 6 c a r e u ş u r ă t a t e a u n o r 
comenta tor i s a u r e a u a c red in ţă a 
a ind iv idua l i smulu i . 
O e x i s t e n ţ ă asemeni . O casă d e 
ţară . M u l t e decep ţ i i Căr ţ i m u l t e . 
Velei tăţ i de s c u t u r a r e d in l a n ­
ţur i le p ropr ie i firi . G â n d u r i şi 
l ipsuri . R ă z v r ă t i r e şi moa r t e . 
S ingur . I n c imi t i ru l de ţ a r ă de là 
Cardel lo Casola Valsenio, în p ă r ­
ţ i le Ravenne i fune ra re , Sn in ima 
Romagne i t u t u r o r revol te lor idea­
le. S u n t treizeci ş i t r e i de a n i de 
a tunc i " . 
Pagin i le p e c ^ e l e - a m t r a n s ­
cris, m a i m u l t decâ t cuv in t e l e 
noas t re d e aprec ie re , s u n t e m 
convinşi că vor fi u n î n d e m n î m ­
bietor p e n t r u ci t i tori i acestei 
cronici. C u aceleaşi însuş i r i p e 
ca re le r egăs im î n toa tă opera 
d- lui A l e x a n d r u Marcu , lec tura 
Aspec te - lo r i ta l iene e tot a t â t de 
a t r ă g ă t o a r e pe cât es te de p r o ­
fitabilă. 
M I H A I NICULESCU 
,,pe u n d e n u s'a f ixa t p r iv i r ea a l t o r a l e califică d r e p t inconsec 
aioiunui o b s e r v a t o r s a u na tu ra l i s t ѵ е п ^ , aceas tă p r iv in ţ ă , urană-
de p r i m u l r a n g " — c u m îi scr ia , r i r e a e v o l u ţ - i e i sc r i i to ru lu i A r d e n -
îndemnându-1 să le cerceteze, u n 
prie ten Veronez — c u p r i n d e o 
semnif ica ţ ie simbolică, p e c a r e d, 
go Soffici, în pag in i l e d e luc idă 
s impat ie p e c a r e île consacră d. 
A l e x a n d r u M a r c u , cons t i tue e u 
MOARTEA 
scriitorului, dar mai cu sea­
mă, polemistului Leon Dau­
det a lăsat în literele framce-
ze, desigur, un mare gol. Poa­
te ca scruter să nu fi fost re­
marcat, şi mulţi se întreabă 
dacă acest titlu nu este exage­
rat, când se acordă lui Daudet 
o atât de mare importanţă. Nu 
(rebue însă neglijată activita­
tea kii critică, pamphletară, 
gazetarul tu vervă şi humor 
sănătos, oare în nenumăratele 
volume publicate a renăscut 
articole publicate de cei mai 
distinşi iar (işti români, scurge­
rea a o gută de ani idela maş­
tere- Deaceea nu mai revenim 
acum să subliniem importon |>a 
ris, s'a vândut, prin licitaţie 
publică, un Ruysdâel cu 
1.200.000 franci. Nu se poate 
spune că arta nu este preţuită 
în Franţa-
. . „ . . . . şi calitatea operei sale. ceeace caracterizează spmtul ш s i , и r e _ 
francez: gandu-ea logica şi p e t a р т е с и т ^ s c r i s . 0 ş . a . 
cuţimea în judeioa*ă. Da/eă Ver- tunel Din nenumăratele pă-
laine a pu.ut spune odată: de reri, cari glorificau, sau uneori 
la musique avant fcoute chose umbreau faima lui Grigorescu, cu dumneavoastră dacă ar fi 
nu rămâne mai puţin adevărat, din influenţele găsite la el de Picaţi într'un deşert (sau alt 
precum jspuaea un filosof, 
că geniul concepţiei franceze 
este rigoarea logică-
Dim el s e desprinde critice, 
al cărei adept fervent şi sluji­
tor paisioniat a fost Daudet, 
Din paginile nenumărate, 
rămase .astăzi, se pot întrezări 
către diferiţi «riiici railiândlu 1 
astfel la curente străine în pic­
tură, noi reţinem doar că a 
fost un mare pictor român. 
Influeniţaft şam mu, creator de 
opere personale sau înglobate 
în şcoala delà Bairbizon, ej ră­
mâne în tfjrta românească un 
î n a l t e l e l u i c a l i t ă ţ i . T o t o d a t ă m a r e îmint&ş. P e n t r u p i c t u r a desminţ i t 
S'A P U S 
deseori î n t r e b a r e a în diferi te r e ­
viste l i t e ra re : ce ca r te aţ i lua 
să 
a l t ce ­
va asemănă tor ) . Răspunsur i l e au 
fost fe lur i te şi cele m a i m u l t e 
au încerca i să eludeze p rob l ema 
pr in spir i t . Căci î n t r ' adevă r n u 
este uşor să răspunzi . Câte căr ţ i 
nu n e - a u Plăcut î De câ t e or i 
n ' am crezut că a m descoperi t 
cea m a i impor t an t ă operă pen t ru 
noi şi lectur i le u l t e r ioa re n e - a u 
cu el se s.inge un apărător al noastră începătoare, de atunci, 
ideei monarhice în Franţa, mu aveau importanţă temeiu-
»тлітм-»і> TT г ^ е С"'!®56 а е P^n alte ţări, cât PICTORUL GRIGORESCU alierea la iartă occiideatuluL 
In această direcţie, Grigorescu 
S'au comemorat recent, 35 de a excelat, 
ani delà moartea acestui mare e j FHNDCÄ 
mânuitor de penel, in paginile " 1 
revistei noastre, acum doi ani, am vorbit despre pictură, a-
s'aiu amiintiit, pirinitr'o serie de minţim câ zilele trecute, la Pa-
Ілт apoi n u - i m a i pu ţ i n ade ­
v ă r a t că gus tu l p e n t r u a n u m i t e 
căr ţ i dep inde în m a r e m ă s u r ă de 
s t a rea de spir i t în care Ie cit im. 
N u - i oa re o vâ r s t ă când ne en -
tuz a s m ă m d u p ă Othello ţ i G r a ­
ziella, i a r a h a când gus tăm m u l ­
ţumi ţ i seva bogată d m Gide? Şi 
tot astfel când culegem Hin raf­
tur i le bibliotecii un tom de-a l iui 
Verla ine dornici să n e cufun­
dăm în muzica l i t a tea versur i lor , 
des igur s u n t e m in t r ' a l t ă s t a r e de 
ap r t decât dacă a m ră s io l b e e 
fleurs du m a l . 
ПЕАСЕЕА 
Un răspuns spiritual al lui 
Forain, întrebat care dintre ta­
blouri, Louuru t fiind î n flucări, 
Var lua să-l salveze în ultimul 
moment , este deşi lipsit de se­
riozitate, cel puţin sincer şi ne­
pretenţios, spunea el: Cel care 
s'ar găsi ma i ap roape de eşire. 
N'a căutat să se gândească, 
pedant la cine ştie ce lucrare 
de artă meritând salvarea, ci a 
surâs unei î n t rebăr i , care i n 
mod decent nu poate avea un 
răspuns logic. 
NEAGU 
a publ ica t o nouă c a r t e : 4 pe t r i ­
mes t ru l 2. Es te n o r m a l şi delà 
sine înţeles să-l î n t r e b ă m p e 
când ediţ i i le succesive, f i indcă 
acest au to r ne -a obişnuit cu un 
succes rar în tâ lni t . Când un 
pr ie ten îi în tâ lneş te p e s t r adă 
zadarn ic să - l în t r ebe : ce ma i 
Căci? Mai; d e g r a b ă : la c e t i ra j 
eşti! ? 
B A R B Ä - R A R Ä 
ß imite C Â N T E C E NOUI 
Pomul anilor mei e turbure. 
Dragostea fuge de el. 
Ambiţios începe să murmure 
Contra oricărui ţel. 
Vîrful lui, rătăcit în himere, 
N'a rodit un pai, o planetă 
Dar expulzat pe trepte lejere 
Scrie cu cretă. 
O, scrisul lui efemer! 
E un joc multicolor, năucit ,cu obstrucţia 
E o tiflă trântită din cer 
Eternelor, ample construcţiL 
Pomul «inilor mei e obosit. 
Descurajat de incertitudini. 
Dar în vis mai încearcă, smerit, 
Fericitele plenitudini-
TUDOR CIANDRU 
Poesia provinciei... 
Gara-e âz 
A l e x a n d r u M a r c u o socoteşte „de deosebire o l e c t u r ă i n s t ruc t i vă 
De unde vii, bătrâne vânt hoinar, 
Cu-acest puhoi de melodii nebune ? 
Ce duhuri ale stepelor în strune 
Deslănţui azi, ca un potop barbar ? 
Se'ntoarse Cara-Câz, vrăjita cupă, 
In visul tău trudit de ciunt salcâm, 
Cu fruntea, rană pe-un apus de Crâm, 
Cu umbra arsă de-o nălucă scumpă ? 
I-adulDmfâci poate urmele prin mirişti, 
Ce toamna le rodi în bozi şi'n mure, 
Sau poate-aştepţi o şoaptă să se'ndure 
Din glasu-apus în noaptea marei linişti ? 
Haiduc de stepă, voevod fără surâs, 
Gem pJjopii'n câmp, se povârneac aguzii, 
Se pierd în ape cormorani- Auzi-i ! 
Nu mai învie moarta Cara-Câz... 
Rănite aripi, fiunzeile-au să cadă 
Pe strune reci, pe inima-ţi de scrum 
Şi-aceiaşi vechi salcâmi de lângă drum 
Vor sângera cu craştetu'n baladă.-. 
AUREL DUMITRESCU 
IPost tudum 
Suntem destul de-aproœpe de râuri ca să bem, 
Suntem destul de singuri ca să ne umplă frica, 
— Şi totuşi gura noastră-t uscată, şt nimica 
nu-mi spune că-ţi cad păsări în suflet care gem 
Ca hainele pe care le-am sfâşiat, gemând, 
pădurile cu arbori înalţi siau desfăcute; 
dar cât de nefiresc este mersu' — acestor ciute 
şi cât de blând e strigătul fiarei, cât de blând!... 
E prea târziu acuma să-ţi pară rău; mai bine 
încearcă să te mângâi cu ceeace — a r fi f° s t -
Şerpii aceştia paçniici nu mai au niciun rost : 
acum otrava verde e lene — albastră 'n vine. 
Totul e o firească visare, un blestem. 
Din cănd in când o creangă ursuză se ridică 
lăsând să se 'ntrevaăă că nu ne este frică 
şi că deşi aproape de râuri tot nu bem... 
Ş T E F A N A U G . D O I N A Ş 
Altă-dată, am scris — şi tot 
în acest loc — despre poesia 
provincială şi despre poeţii 
provinciali ; câteva glasuri din 
public şi din presa, au luat a-
tunci notă de fugarele noastre 
însemnări, aprobând sau des-
aprobând. Starea de lucruri, 
esenţialul adică, a rămas ne­
schimbat. Dar nu asuipra lui 
vrem să insistăm acuma. 
Poesia provinciei, este cu 
totul altceva. Când treci cu 
trenul dincolo de Chitila, de 
pildă,, începi (să-i simţi gus­
tul. Poate că e puţin amărui, 
puţin prăfuit în desuetudinea 
lui, însă existenţa reală, nu 
poate fi contestată. S'a spus de 
nenumărate ori — şi tnitot-
deauna acestea au fost vorbe 
în vânt — că o metropolă e 
cu totul lipsită de atmosferă 
poetică şi că acest „privilegiu'' 
este rezolvat exclusiv orăşele­
lor însemnate mai palid pe 
hartă. Nimic mai greşit decât 
prejudecata aceasta. (Chiar noi 
am căutat să dovedim cu fap­
te că nu este aşa. Dacă am 
rettşit, apta este o altă între­
bare). Deci : poesia provinciei 
este un fel de monopol, la ca­
re nimeni şi nimic nu mat 
poate tinde. Aceasta mi-o spu­
nea mai zilele trecute un poet 
cu lavalieră, care strâmba 
foarte dezgustat din nos, res­
pirând antipoetica atmosferă a 
acestei cetăţi rapace. L-am as­
cultat atent, ba chiar fără să-l 
întrerup sau să-l contrazic, 
pentrucă nu-mi place să tul-
Ьиг argumentaţia oratorilor. 
După ce a isprăvit cu povesti­
tei şi cu atacul, poetul m'a 
prmit cu o pereche de ochi 
scânteeitori, căzut în autoadmi-
vaţie, întrebăndu-mă plin de 
elan : şi nu-i aşa domnule, 
câ eu am toată dreptatea ? 
I-am răspuns că n'are şi 
i-am mai spus cam urrmătoa-
rele : poesia provinciei este, 
hotărît, o realitate indiscutabi­
lă, de când poesia e poésie. O-
rasele cu muzici miltare la ore 
fixe, cu străzi „principale" pe 
care lumea circulă în sus şi 'n 
ho tă râ toa re î n s e m n ă t a t e p e n t r u 
încruc işa rea celor d o u ă Civi l iza­
ţii; u n a ia apogeu , cea la l tă în d e -
p e n t r u c i t i toru l r o m â n . Aşa cum, 
î n a l t e locuri d in Aspec te v a fi 
s u r p r i n s — p r e s u p u n â n d că aces t 
menire". M e m o r a b i l ă r ă m â n e a - cit i tor n u cunoaş te F igu r i f eme-
ceastă î n t â l n i r e î n t r e r e p r e z e n - n ine d in R e n a ş t e r e — să în t â l -
t a n t u l r a f ina t a l une i civilizaţii nească a l ă tu r i d e ce rce tă to ru l 
a junsă la apogeu, cu ţ ă r anu l p r i - e rud i t , u n a d m i r a b i l po r t r e t i s t 
mit iv, r e p r e z e n t a n t u l celei lal te şd u n a r t i s t a l cuvân tu lu i , a 
care a b i a începea să s e înfir ipeze cărui p las t i c i t a te d i rec tă în e x -
— şi c i t i to ru l Aspecte lor i ta l iene pres ie se r e m a r c ă p r in v igoarea 
va fi sensibi l la putern ica s u - sp r in tenă , g ra ţ ioasă d a r sobră şi 
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ges t iv i t a te a semnificaţ iei s i m ­
bolice desp r insă d e au to r în a -
ceastă p a g i n ă evoca toa re : 
„Vest i t p r i n e l egan ţ a lu i în 
î m b r ă c ă m i n t e , n ^ p l ace a vedea 
si lueta e r u d i t u l u i p rofesor i t a ­
lian, in h a i n e d e a b a t e cu p e r u ­
că, p u r t a t aga l e d e p l ăvan i i că­
răuşulu i d in L u n c a d u n ă r e a n ă . 
fă ră mol ic iune a reliefului. I a t ă 
— p a g i n ă de antologie — chipul 
sfintei C la ra d in Assisi, r e ţ i nu t 
în a m i n t i r e şi r eda t după a f re -
scul a t r i b u i t lud S imone Mar t in i , 
cu o v o l u p t a t e colorist ică şi o f i ­
ne ţe a desenulu i u r m ă r i t în a m ă ­
n u n t e cu înd răznea ţ ă s t ă r u i n ţ ă 
care n u sacrif ică n ic iunul d in 
in d r e a p t a c a r u l u i cu r o a t a de câte con t r ibue la p l ină t a t ea v o -
fag, î n cămaşa lui n e a g r ă de luptoasă a imaginei : 
muncă , cu faţa pârlită d e soare „Cute le nă f r ame i l uc ra t ă î n fir 
l i năduful drumului c u birul pâ- rotunjesc fruntea golită d e r e ­
n n m a i a r e nic i u n rost- И n u poa te fi d e ­
cât u n p ă c a t —nu teologic <cu toa te că şi 
teologic!), ci e t i c fa ţă d e e s e n ţ a p ropr i e a 
indiv idulu i : p ă c a t u l cont rafacer i i esenţe i 
sale . S e n t i m e n t u l valorii p rop r i i s e î n t e ­
meiază p e sentimenitul misiunii p ropr i i . Şi 
mi s iunea es te — or icâ t a m cău ta s'o socot im 
abso lu tă — d e i m p o r t a n ţ ă istorică. 
Adică opusă abso lu tu lu i , ca re e An- i s to r ie . 
R ă s p u n d e r e a pa r t i c ipă ş i ea la aceas t ă Is-
toricifate, şi s© s tab i l e ş t e în funcţie d e î m ­
pl in i rea sau ne împUni rea mis iuni i , p e n t r u 
m o m e n t u l şi p e n t r u o m e n i r e a m o m e n t u l u i 
că ru i a t r e b u e s ă - i slujească, is toric. 
(Urmare din pagina I"*) 
posesoru lu i ei a t i t ud in i orgolioase, e s t e n u 
u n pr ivi legiu, o s u p e r l o r i t a t e abso lu tă fa ţă 
de rest , ci o datorie a ind iv idu lu i fa ţă d e p u ­
blicul unui a n u m e m o m e n t , fie di rec t p r i n el, 
fie p r i n c rea to ru l comun . 
Că momeri tu l este c o n t e m p o r a n ar t i s tu lu i , 
sa-u p l a sa t î n vi i tor , e a l tă p rob lemă . O b l i ­
ga ţ ia fa ţă de omeni re , de cea p rezen tă sau 
de u n a vi i toare , exis tă . Şi ex i s ten ţa aces te i 
obligaţi i , n u d ă d rep tu l c rea to ru lu i să se con­
s idere a l t fe l decât lega t d e aceas tă omeni re , 
da to rn ic e i cu ceva, p l a tn i c a l unu i b i r im­
p u s de s u s sau de e a . 
F a p t u l de a viza a l t ă o m e n i r e decâ t cea 
Deci vocaţia îns ie l , a cărei conştiinţă d* prezentă, 8j de л m unei pentru ea, nu con­
feră des legarea de soa r t a celei p rezen te : 
aceas ta poa te fi d ispre ţu i tă , n u însă din o r ­
goliu g ra tu i t , ci din conşt i in ţa că deviază 
delà des t inul său iatoric, pe с*те artistul! 
a r e super io r i t a t ea s ă - l eunoască. 
A u r î sau dispre ţu i omenirea , — în ţe l ea ­
să ca res t a l exis tenţe i u m a n e , ca publ ic 
posibil , — este u n act satanic , d e orgoliu 
luciferic, n e p e r m i s fă ră s anc ţ iunea insului 
ce ra tu ră . 
A o d ispre ţu i p e n t r u s tad iu l ei ac tual , 
ca re poa te fi greş i t . Şl pe care a r t i s t u l îl 
poa t e şti greşi t , a o biciui cu scopu: de a o 
în toarce pe calea des t inului ei, a cărui con­
ş t i in ţă geniul o a re , es te conform no imei , 
universa le pen t ru omenire , a dragos te i . 
Cine d i spre ţueş te angelic, a r zând pen t ru 
a î nd rep ta , iubeş te . 
Ar t i s tu l n u poate , p r i n n a t u r a sa s u p e ­
r ioară , decât iubi . Altfel e n e - o m . 
I O N F R U N Z E T T I 
jos, tot la o anumită oră, cu 
parcuri şi grMini publice, cu 
fete oare cântă la clavir şi-şi 
aşteaptă m.reie ani şi ani — 
0, da, toate acestea îşi au doza 
lor de poésie atât de autentică 
şi de ştiută, încât aproape că e 
inutil să o mai discutăm. 
Am trăit şi eu o parte din 
viaţa mea într'un asemenea 
mare oraş mic, i-am respirat 
atmosfera şi poesia, pe care 
am şi cercat sâ i-o „culriiu" ca 
puifint alţii poate. 
Al*n cutreerat*între timp o 
mulţime de oraşe şi orăşele, 
care, toate, mi-au confirmai 
acestea. 
Mă gândesc la Bacău, fără 
de care fenomenul Bacovia nu 
mi se parte să fi fost posibil, 
apoi mă gândesc la oraşele de 
pe malul Dunării : Brăila, Ga­
laţii, care cu toate că sunt şi 
,.cumplite oraşe de negustori", 
au răscolit atâtea patimi, au 
dat glas puternic atâtor voca-
ca-tii poetice, încât versul poe­
tului cade aproa\pe delà sine. 
Mă gândesc apoi la Focşanii 
lui Al- Călinescu, prietenul 
mort atât de timpuriu, la Tur­
da lui Teodor Murăşanu, ia 
Cernăuţii aceia plini de cea 
mai lirică efervescenţă ce se 
poate imagina. Nu mai e ne-
voe să adaug aici şi zecile de 
plicuri pe care le primesc săp­
tămână de săptămână, de pre­
tutindeni sau chiar faptul că şi 
cei trei poeţi din acest număr 
sunt, unul din Constanţa, al­
tul din Arad şi altul din Pi­
teşti. 
li iubim deopotrivă şi argu­
mentele pro sunt aproape ine-
puisabile. 
Dar — am continuat — să 
fie oare numai atâta ? 
Acest mare oraş să nu aibă 
oare şi el dreptul de a deţwie 
un ton măcar, în concertul de 
care vorbim? Priveşte, farme­
cul lui poetic e prezent la fie­
care colţ şi dacă vei vrea, vei 
afla melodic până şi în furna­
lele care ţipă dimineaţa şi 
seara, prelung şi răguşit. Vrei 
pilde concrete ? Gândetşe-te, 
dacă nu la unii ca Mihai Său-
lescu, George Ranetti, Vinti­
lă Horia sau mai ştiu eu la 
cine, la acel mare Mateiu I. 
Caragiale, care numai prin­
tr'un singur rând, îţi spune 
fără drept de replică: tu nu ai 
dre\ptate ! 
ST. B . 
ІѴ. B. Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionându-se 
pe plic : pentru St. B. Şi cu­
vintele de răspuns : Victor 
Banc, Mioara S., I. Scut., Ior-
gu Mold., M. D. Zissu : Altele. 
1. Trest., Fl. L. : Da. Simion 
Val., Dum. Răd., Vlad Mfr., 
Melinte V. A., Silviu Hot., ;A. 
Gheorghiu, Luţă H. G. Căr. • 
(?) Iaşi: Nu. 
E R R A T A 
I n n u m ă r u l t r ecu t al revis te i 
s'a s t r ecu ra t o regre tab i l ă omi ­
s iune : F i ş e r u l s emna t de d-1 
Ion Frunze t t i a p a r ţ n e co labora ­
toru lu i nos t ru Laifcadio, iar f rag­
mente le sun t din , ,Götzendämme-
r u n g " (nu Gö t t e rdämmerung) , l u ­
c ra r ea lui Fr ieder ieb Nietzsche. 
De altfel, ch iar faptul că tot 
t ex tu l e r a cupr ins î n t r e semnele 
c i t ă r i , lăsa să se bănu iască uşor 
că este vo rba de u n c ' ta t . S e m ­
n ă t u r a „Ion F runze t t i " sub acele 
c ' ta te , se dator eşte unei s imple 
negl i jenţe de pagina ţ ie . 
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м, ч ai-'-*»*»*** " 
Apartamentul d-nei DMa Frunză se găsea la al 
cincilea etaj, dintr'un block de construcţie veche. 
Cuprindea trei camere: un salonaş slab luminat de 
singura fereastră ce da spre curte. Era tapisat în 
albastru şi servia în acelaş timp de cameră de pri­
mire. O sufragerie cu mobilă veche, unde mâncau 
toţi trei: Dida, fratele său Leon, ofiţer şi aestul de 
regulat, Radu Frangulea. Acesta reuşise în aşa mă­
sură să câştige aprecierea tuturor,, că era considerat 
ca un membru din familie. Leon nu pierduse nă­
dejdea că într'o zi îi va cere mâna Didei şi totul 
va intra în ordine. Dormitorul era în fund şi afară 
de patul imens de nuc şi câteva tablouri cu zeităţi 
greceşti, n'avea nimic care să reţină atenţia. 
Prietenii Dildei erau suiprinşi de simplitatea şi 
ţinuta sobră din dormitor; îi admirau gustul şi tre­
ceau şi această curiozitate pe seama extravaganţelor 
ei obicinuite. 
La 16 ani, Dida se căsătorise cu un profesor din 
Turnul-Severin, care după trei luni o părăsise şi 
se luase după o artistă oare se stabilise în oraş. Di­
vorţa şi după cinci ani se mărită cu un proprietar 
bătrân, în Craitova. După trei ani, acesta muri şi-i 
lăsă 200 de pogoane de pământ şi un conac boeresc 
la Amăreşti. Arendă pământul şi casa şi se stabili 
la Bucureşti, cu singurul gând: să-şi trăiască viaţa, 
înainte de a-il cunoaşte pe Frangulea, se îndrăgostise 
de un operator de cinematograf, care o lăsă o doua 
zi după ce-i făcuse o aluzie că ar vrea să consfin­
ţească legătura lor în faţa altarului. Frangulea fu­
sese o revelaţie pentru Dida. La frumuseţea lui de 
oriental, se adăuga prestigiul situaţiunii sociale, 
care-o umplea, de un respect naiv şi adânc în acelaş 
timp. Felul în care mânuia banii, risipa de cadouri 
şi sumele fabuloase ce-i treceau prin mâinii, o făcu 
să deschidă un ochiu atent la acest deosebit de in­
teresant curtezan. In primul rând, Dida luă măsuri 
ca prietenii ei ocazionali să-i calce cât mai rar pra­
gul. Chiar fratele fu nevoit să se mute în oraş şi 
nu se mai întâlneau decât la prânz, pentru masă. 
Apoi interzisese lui Radu să-i aducă indiferent ce 
cadouri — îi arătă inutilitatea lor, însă nu refuză 
banii. Frangulea, disperat un timp că Dida inten­
ţiona să rupă legăturile, descoperind noua pasiune, 
li dădu atâţia bani într'un scurt interval, încât ea 
singură se miră de dărnicia adoratorului. Ca să nu 
slăbească ciudata lui afecţiune, Dida. înţelese că 
trebuia să-i ceară bani, neîntrerupt, altfel, în peri­
col ar fi fost însăşi dragostea ei mistuitoare pentru 
acest tânăr care, cel dintâiu, o făcuse să cunoască 
adevărata viaţă. 
La treizeci de ani, Dida căpătase o nouă frumu­
seţe; trupul ciolănos şi puternic se învelise dea-
binelea; şoldurile îdi erau pline şi rotunde, fără a 
fi copleşite de grăsime; pântecul păstra aceiaşi 
muşchi ageri, iar gleznele păreau la fel de armo­
nioase, ca ale femeilor dela munte. Faţa i se aco­
perise cu o pieliţă nouă, măslinie; tenul era fraged 
şi luminos. Şi profilul i se limpezise; nasul puţin 
curbat cu nările subţiri, bine modelate şi mereu fre-
mătând, împrumutau acestui chip uscăţiv şi pasio­
nat, un aer bărbătesc care impresiona. Fruntea în­
gustă repezită înapoi, n'avea nimic femenin în ea, 
deasemeni nici ochii oblici, cu căutătura de bărbat, 
hotărîtă. 
— Cred că noi am fost dăltuiţi din aceleaşi ele­
mente, obiteinuia să spună Frangulea, mângîind-o. 
Eşti ca o flacără întunecată, ce mă stăpâneşte, fără 
ca nici o fibră din trupul meu să se împotrivească, 
îmi vine să cred că ai venit pe lume pentru dra­
gostea mea. Tîgroaioa mea dulce... 
DMa se schimbase şi ea. Din nepăsarea cu care 
primea desmierdările bărbaţilor, se dărui dragostei 
arzătoare a lui) Radu Frangulea cu o pasiune nouă, 
care creştea cu cât nopţile mistuitoare sporeau. 
Leon văzu patima ce-i pustia sufletul şi glumi: 
— Dida, ai să te pierzi în vârtej... Te-aşi sfătui 
să fii mai prudentă... 
Dida ridică din umeri şi zâmbi vag. Focul ardea 
în sufletul ei; nu se simţea cu nimic vinovată şi 
totuşi ştia că merge pe un drum al pierzării şi al 
păcatului. Când venia Radu, mângâierile ei erau 
mai îndelungi şi mai răscolitoare. Totuşi, nu uita 
să ceară bani; el îi dădea cu regularitate şi cu 
sfială^ de novice îndrăgostit. Uneori, ajungeau la 
ceartă, se învinovăţeau că întâlnirile erau prea rare, 
că nu se iubesc reciproc; deşi fiecare ştia că toate 
nopţile erau ale lor şi că iubirea aceasta creştea 
din vieţile şi năzuinţele amândorora. * 
A doua zi, după ce se întoarse dela Constanţa, 
Radu Frangulea urcă treptele ca de obiceiu şi sună. 
Era ora prânzului şi zăpuşala în toiu. Radu observă 
o mică întârziere — o pauză tăcută şi întunecată — 
care precedă zgomotului ce-u făcu Dida, venind să-i 
deschidă. 
— O, tu erai Radule, se înspăimântă Dida, întin-
zându-i braţele. 
— El e, în persoană, răspunse tânărul, intrând 
In salonaş. Ce face Dida mea mică şi dulce? Ce fru­
moasă eşti ! 
— Ingratule, îl dojeni ea. Mă laşi două săptă­
mâni, pleci nu ştiu unde, te distrezi singur şi eu 
stau şi te aştept între patru pereţi. Mă mir cum de 
poate lăsa Dumnezeu asemenea bărbaţi să trăiască. 
Mi-ai scris de două ori şi erede-<mă că nici nu ţi-am 
citit scrisorile... Uşor să te descurci de o femee prin 
câteva rânduri. Şi încă am văzut când ai intrat, 
că te-ai uitat aşa de curios peste tot, pareă-ţi în­
chipuiai că ascundeam pe cineva. Dacă vrei, numai­
decât îţi întorc toată casa pe dos, ca să te convingi 
cu adevărat... Nu e nevoe? Cred şi eu că nu e ne­
voie, dar la început ce ţi-ai zis : „acum, acum tre­
buie s'o prind cu cineva"... Ca şi cum aşi fi cea din 
urmă dintre femei. Poţi să tot spui că nu te-ai 
gândit la asta, dar eu ştiu că numai la asta te-ai 
gândit... Dovadă, că nici nu m'ai sărutat... Acum? 
Acum, nu vreau eu... Ar trebui să-ţi ceri ertare, 
dar văd că numai la asta nu ţi-e gândul... Nu-mi 
spune că te-ai gândit... Uşor să spui aşa, dar tre­
buiai să începi... Nu^ nu primesc scuze... Ar trebui 
să fiu proastă să mă mai împac după toate astea. 
Crezi că dacă o femeie îşi pune mintea şi se'ncrede 
într'un bărbat, trebuie numaidecât să iasă batjoco­
rită? Spui că nu m'a batjocorit nimeni? Dar parcă 
trebuia să mă batjocorească cineva? E uşor să te 
descurci când eşti bărbat şi te poţi apăra, dar o 
femee singură ce poate face? 
— Uite, Dida, ţi-am adus banii... Poţi fi mulţu­
mită... 
— Mulţumită? Crezul că dacă-i primesc, înseamnă 
că ţi-am ertat şi toanele? M'ai găsit pe mine care 
mi-шп pierdut capul şi sunt o nebună că primesc 
orice şi mi se astupă cu una, două gura. Te-ai con­
vins că te iubesc mai mult ca pe orice pe lume şi, 
sigur, eşti foarte îngâmfat de asta. N'aşi zice nimic, 
e dreptul tău să te crezi într'un fel sau altul. Mai 
ales că eşti foarte cult pe lângă mine, care sunt o 
proastă... Dar nu pot să rabd lipsa de respect ce 
mi-o arăţi. Nu-i de ajuns să dai cuiva bani şi apoi 
să te faci că nu-i recunoşti... Eu parcă nu văd... La 
teatru nu vrei să te arăţi cu mine, deşi nu-s chiar 
aşa de urîtă, cum crezi tu, poate... La cinematograf, 
mă duci în fiecare săptămână, păcat să spun că nu-i 
adevărat... Vezi, nu-s din acelea cărora oricâte 
hatâruri le-ai face şi tot n'ar fi mulţumite. Eu re­
cunosc ce-i al omului... Şi гпш-і dor de el... Spu­
ne-mi, Radule, te-ai gândit vreodată la mine în 
aste două săptămâni? Bănuesc că nu. Şi vezi că îmi 
spui că da. Cât de mincinoşi sunt bărbaţii.. Ar 
trebui siliţi să sufere măcar jumătate din cât su­
feră săracele femei:.. Cine ştie cu cine te-ai distrat... 
îmi spuneai că-ţi plac femeile subţiri... Nu ştiu 
dacă-ţi mai sunt pe plac, sau ţi-ai găsit altele... 
Adevărat că trupul meu nu-i ca trestia, dar ştiu 
destul de bine să mângâiu şl să dezmierd... Şi sânii 
mei sunt mândri şi tari ca ai unei fete tinere... 
Şi gleznele mele sunt pietroase şi zvelte şi pot spune 
că mu multe îmi pot sta împotrivă... T r e b u e 
să fii obosit, Radule, nu vii să te culci? Ori ţi-i silă 
de trupul meu şi te gândeşti la altele, mai subţiri... 
— Dida, nu m'am gandiţ decât la tine... E banal 
să mai spun... 
— Sigur, să-mi spui că mă iubeşti e banal acum... 
Şi totuşi, văd că mă placi... Şi cu ce ochi se uită... 
Nu cumva crezi că o femee se mănâncă de vie? Of, 
vino mai repede şi nu te mai uita ca un urs speriat 
împrejur... 
Radu se ridică, îi cuprinse mdíjlocul şi-i căută bu­
zele. Sânii pietraşi îi împungeau pieptul şi Radu 
îşi dădu seama că se află în posesiunea unei femei 
pentru oare dragostea e însăşi condiţia ei de viaţă... 
Apoi trecu în donrnitor. Deodată zări un obiect 
strălucitor pe marginea noptierei: un inel bărbă­
tesc, de aur cu diamant. 
— Ce-i asta, întrebă Frangulea, învârtindu-l în­
tre degete. . 
Ii părea rău că i 4 arătase; prevedea un scandal» 
cu explicaţii, tacrimâi, jurăminte, de care era sătul. 
Dida ridică plapuma şi începu să râdă: 
— Ce-ai vrea să fie, Radule? Un inel. Te miri 
că-1 găseşti aici? Dar unde vreai să-l ţin? Poate 
vreai să ştii al cui e, sau cine l-a lăsat aici? îmi 
închipui că la asta te gândeşti, nu te preface. Află 
atunci că-1 am dela primul bărbat, dela Mihai şi 
l-am uitat pe noptieră dimineaţă, când am umblat 
în cutia cu bijuterii... Nici nu ştii ce uitucă sunt de 
când ai plecat... 
— Eşti bună să te uiţi la monogramă? Se vede 
lămurit un V şi I. Cum ar putea să lie al lui Mihai? 
Dida... vezi... îmi pare că de astădată nu eşti sin­
ceră. Nu m'aşi supăra dacă ai spune adevărul... 
— Adevărul? Se miră Dida. De unde vreai să 
ştiu care-i adevărul? Ai fi vrut ca Mihai Plopeanu 
să fi purtat un inel cu monograma M şi P. Şi eu 
aşi fi vrut... Dar, dacă n'a avut un astfel de inel, 
eu să mă supăr? Poate că Іна moştenit, poate l-a 
găsit, poate că i l-a dăruit cineva. Un inel de aur 
cu diamant se poartă chiar cu monograma altora... 
Şi pentru asta să-ţi faci griji, dragul meu drag.. Şi 
iarăşi pui la îndoială sinceritatea mea... Ar trebui 
să^mi smulg inima din mine, dacă m'aşi fi gânait 
numai la altul.... 
Radu auzia vocea ei Caldă şi mângâietoare, o 
mare linişte îi învălui sufletul şi ca prin vis des­
mierdările ei fierbinţi îi alungau gândurile. In semi­
obscuritatea dita cameră, singurul obiect viu i se 
părea inelul, care strălucea enigmatic pe noptieră. 
Din luicoarea ce-l împrejmuia, se desluşia tot mai 
lămurit un chip cunoscut: Valentin Iliescu. închise 
ochii ca să alunge vedenia, dar ooşmairui continua. 
Dida donmia alaiuri şi trupul ei pe jumătate des-
golit îl înoemna la o iertare tăcută şi prietenească. 
Radu îi sărută fruntea adormită şi o întrebare du­
reroasă îi sfredeli mintea: ce-ar fi însemnat viaţa 
lui fără Dida. S'ar fi risipit fără sens în toarte di­
recţiile şi-ar fi săpat o albie mai adâncă, sau s'ar fi 
sinucis din plictiseala de a trăi? Poate toate ar fi 
urmat perioadă după perioadă, până la etapa finală. 
Acum DMa îl certa, Dida îl ierta, Dida îl mângâia 
şi-1 răsfăţa ca pe-un copiii mare şi năbădăios. In 
faţa ei, ironiile şi morga lui obicinuită nu aveau 
nici un sens; redevenia omul simplu şi familiar, 
cum ar fi fost diacă viaţa nu l-ar fi înăsprit şi 
schimbat. Poate de asta sentimentul adânc ce-l lega 
de Dida nu era de dragoste, ci de recunoştinţă. Une­
ori, se confundau; de multe ori, recunoştinţa îl fă­
cea să uite şi să ierte, ceeace iubirea n'ar fi iertat 
niciodată. 
In aromirea plăcută, un gând întunecat dădea 
târcoale şi-i înfiora inima. Nu putea dormi şi n'avea 
cum ni/ci să-l alunge, devenia ameninţător şi în 
curând trebuia să răspundă: ce căuta Valentin aici? 
Oari erau legăturile lui ou Dida? Ce atitudine să 
ia? Putea să se îndoiască de iubirea Didei? 
Radu se întoarse şi privi faţa ei adâncită în 
somn, plină de bunătate. Buzele fragede ca ale unei 
adolescente păstrau un surâs copilăresc, care răs­
pundea tuturor întrebărilor. Târziu, Dida se trezi 
şi-i înlănţui grumazul: 
— Ascultă, ce vroiam să te 
rog... Am dus-o până acum, 
cum ai văzut, dar nu mai mer­
ge aşa... Simt că alunec... Să 
nu înţelegi cine ştie ce lucru 
de aici, dar o femeie fără băr­
batul ei oare s'o îngrijească, se 
expune prea muut... Numai 
două săptămâni ai fost plecat 
şi întors, ţi se năzăria nu ştiu 
ce... Pe scurt, vreau să aim o 
ocupaţie. Am patru clase de li­
ceu, asta datorită numai tatei, 
că mama mă pregătea domni­
şoară de casă... mare podoa­
bă... Pe urmă, am învăţat dac~ 
tylografia şi poţi să mă crezi 
că mă pricep bine... Aşi vrea 
să intru la o întreprinaere 
particulară, tot cunoşti tu atâ­
ţia directori... La Stat nu in­
tru, când o. fi de pensie, mă 
retrag la moşioara mea... 
— Foarte bine, DMa... şi eu 
vroiam să-ţi propun ceva ase­
mănător... Ştiu că ai ceva ca­
pital... N'ai vrea să devii coa-
sociata unui prieten de-al 
meu ?... E vorba, deocamdată, 
de un laborator de materii co­
lorante... mai târziu s'ar schim­
ba în fabrică... Serios, mă 
gândesc că în scurt timp ai de­
veni milionară... 
Dida râse şi-1 mângâie : 
— Nu sunt materialistă şi 
n'am intenţia să adun milioa­
ne. Aici însă nu mă pricep şi 
ca să nu mă tragă pe sfoară, 
ar trebui să urmez studii de 
chimie. Aşi prefera să câştig 
mai puţin, dar să fiu stăpână 
pe ce mă apuc. Intenţia mea 
e să am de lucru... Altfel, siţmt 
că ajung din ce în ce mai jos. 
Ceeace-i bun şi nobil în mine, 
— nu râde, ştrengarule, — 
văd că se degradează... E pe­
nibil să-ţi dai seama de asta, 
dar îţi trebuie destul bun 
simţ ca s'o faci... Cum îţi spu­
neam, prefer să fiu daetylo-
grafă la început... Pe urmă, 
i-aşi da o întrebuinţare capita­
lului, după împrejurări... 
— Sau l-ai constitui dotă... glumi Radu. 
Dida îşi acoperi ou o mişcare pudică pieptul, apoi, 
îi desmierdă faţa. 
— Copil ce eşti... Şi în privinţa asta am ideile 
mele... Adevărat, că te iubesc mult... Asta nu în­
seamnă că nu recunosc distanţa socială ce ne se­
pară. Oricât ai vrea să pari că nu-i dai importanţă, 
are totuşi însemnătatea ei... Nu ştiu dacă ţi-a tre­
cut prin cap vreodată să mă iei de soţie... Probabil 
că nu... Dar ţi-o spun lămurit, că dorinţa mea e să 
fiu soţia cuiva... 
— Bine, dar ai schimbat doi legitimi... 
— Şi-o să mai schimb pe atâţia, dacă va trebui... 
In tot cazul, nu i-am schimbat de plăcere... Dragul 
meu, eu nu dau vina nici pe destin, nici pe firea 
bărbaţilor... Dar cred că femeea trebue să încerce 
până-şi găseşte liniştea şi siguranţa la care are 
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Z. SANDU 
de I U L I A N V E S P E R 
dreptul. Dar pentru asta, trebuie să nu cadă în mo­
cirlă... 
— Şi tu crezi că eşti în mocirlă? 
— Tu m'ai adus. Din moment ce mă suspectezi, 
ce rost mai are să continuie ce^a fost între noi? Ai 
aerul că nu înţelegi nimic, dar gândeşte-te mai bine 
şi-ai să vezi că am dreptate... 
— Cum vrei, spuse Frangulea... Eu plec... Am să 
mă interesez la toate cunoştinţele mele şi simt sigur 
că vei primi un post bun de dactylografă. In cel 
mult două-itrei zile vei avea rezultatul. Şi după 
mine, ţi-ai putea chiar confecţiona halatul negru... 
Văd că eşti furioasă şi te las să te linişteşti... Când 
ţi^or veni şi minţile'n cap, mă întorc şi"ţi aduc şi 
nurniirea... Ar trebui să-ţi dai seama că tu m'ai dorit 
şi m'ai acceptat şi nu oa binefăcător, cum te tân-
gueşti acum, ci ca amant... Şi ca atare, am cores­
puns aşteptărilor tale, dacă nu mă'nşel... Mai mult 
nu mi-ai cerut şi nu mi-a trecut prin oap să-ţi 
dau... Ca să fim lămuriţi... In ceeace priveşte sus-
pecfcarea, mă gândiam la partea practică a ches­
tiunii şi nu la acea morală, oare dela început nu 
ne-a privit... Şi te rog, Dida, să meditezi ceva mai 
adânc asupra acestor lucruri, până mă întorc, ca să 
nu fim rău înţeleşi. 
Radu Frangulea se îmbrăcă şi la urmă se privi 
în oglinda de cristal, ovală. Surâse mulţumit şi-şi 
îndreptă cravata. Cum de-o cunoscuse aşa de puţin 
pe Dida? 
— Uiite-te la mine, Dida, sunt eu făcut ca să tâ­
răsc pe cineva în mocirlă? Eu ridic întotdeauna fe­
meile până la mine, nu le cobor. 
Dida privea vrăjită frumuseţea lui masculină, 
proaspătă şi puternică şi-o ciudată impresie că a-
euim îl vedea întâia oară, îi zgudui sufletul. Toate .. 
amintirile, neînţelegerile, cearta de azi şi cele - mai. 
vechi, toate gândurile şi dorinţele se şterseră deo­
dată şi Dida nu-l văzu decât pe el, care-o făcuse 
să se înţeleagă pe sine şi prefăcuse viaţa ei poso­
morită într'un vârtej de fulgere şi foc. Ar fi vrut 
să-l oprească, dar răspunse calm, oa şi cum un de­
mon i-ar fi şoptit cuvintele: 
— Tocmai, cele ce le rMici sunt mai în primejdie 
să cadă... Te iubesc cât nu ţi-aşi putea spune vreo­
dată, dar sunt hotărîtă să lupt să-mi clarific situa­
ţia. Dacă m'ai lua de nevastă, ai face un pas greşit 
pe care l-ai regreta mai târziu. Şi eu ar trebui să 
suport consecinţele. Mai bine să mă mai gândesc... 
Nu, Radule, du-te, te rog. Sunt aşa de nenorocită.. 
Du-te şi nu mai veni... 
Radu se întoarse, se aşeză pe marginea patului 
şi-i mângâie fîruautea... Lacrimi izvorâră din fru­
moşii ei ochi. Ii înlănţui gâtul şi cu răsuflarea tă­
iată, se ruga: 
— Sjpune-mi, sunt o femee pierdută ? 
Bărbatul râse şi dinţii albi sclipiră ca un şirag de 
perle. Ii strânse mâna, îi aşeză capul pe pernă şi-i 
netezi părul despletit. Niciodată n'ar fi bănuit ia 
Dida asemenea preocupări şi-i era teamă s'o pără­
sească în starea în care se găsea. După aparenţe, 
Dida suferea şi de un misticism religios, care o fă­
cea să cadă în asemenea crize. Totul era să-i dea 
o siguranţă, s'o liniştească : 
— Gândeşte-te la Dumnezeu... El te va înţelege 
şi te va îndrepta... 
Atunci Dida izbucni într'un hohot nervos, care 
răsună lugubru în odaia tăcută. Ochii priveau tul­
buri şi-o roşeaţă nefirească i se aprimse'n obraji. 
Când încetă, îşi şterse lacrimile şi cu glasul între­
tăiat, spuse printre suspine: 
— Oh... cine vorbeşte despre Dumnezeu... cine 
cutează să pronunţe numele Lui... Ţi-ai dat măcar 
seama ce-ai vorbit adineaori? Du-te... Lasă-mă cu 
păcatele mele... Ştiu, ştiu că sunt pierdută pentru 
fericirea cea veşnică şi niciodată n'am să văd faţa 
Mântuitorului nostru, strălucind ca soarele... Mie, 
unei femei pierdute, nu i se va îngădui aceasta... 
Dar, cred, cred cu toată puterea mea în Dumnezeu 
şi'n cele veşnice... Tu m'ai întinat, tu m'ai abătut... 
Oh, cum poţi să fii liniştit şi încă să zâmbeşti, când 
ştii ce negre păcate îţi apasă sufletul. Nu spuneai 
tu: Eu sunt viaţa... iubirea şi fericirea... Crede în 
mine şi vei fi fericită... 
—• Şi n'ai fost? întrebă mirat Radu. 
— Da, dar fericirea cea veşnică, viaţa deapururi 
după care tânjeşte sufletul meu... N'ai să înţelegi 
niciodată... Pleacă... 
— DMa, văd că ceva s'a petrecut în lipsa mea... 
Vorbeşti de fericirea veşnică, deşi ştii bine că între 
noi n'a fost vorba decât de biata fericire pămân­
tească, de care erai totuşi foarte poftitoare... Faci 
mereu confuzii... Eu am vrut să fiu totdeauna clar... 
A fost o dragoste de care te învinovăţeşti. Nu des-
nădăjdui. Dacă Dumnezeau e a toate iertător, fii 
sigură că te va ierta... Complicele va rămâne mereu 
păcătos... Şi nici nu cere iertare... Eu n'am fost fă­
cut decât pentru lumea aceasta... Aici mă simt pu­
ternic şi'n atmosfera mea... Mă interesează mai pu­
ţin alte lumi şi nu prea ştiu dacă sunt veşnice sau 
trecătoare. Aşi vrea să ştiu însă dacă Valentin e 
tot aşa de credincios ca şi tine şi dacă în loc să-ţi 
cucerească sufletul, nu comite aceleaşi confuzii... 
— Nu-ţi permit să vorbeşti despre Valentin, strigă 
Dida. 
— Vrei să spui că e un înger pe lângă т іад. . . 
M'ar bucura dacă îngerii de felul lui s'ar menţine 
mai retraşi pe pământul acesta plin de ispită... Nu 
le-aşi1 permite în niciun caz să frecventeze ştran­
durile, chiar dacă unele principii de higiena le-ar 
impune-o. Deasemeni, n'aşi permite femeilor să-i 
însoţească în altă parte, decât la biserică şi'n toa­
letă cuviincioasă. Ar trebui să fie mai precauţi: să 
nu-şi uite verighetele în buduarele cucoanelor... Şi 
cu acestea, îmi cer iertare că nu v'am putut des­
chide alte orizonturi decât cele pământeşti... Şi 
acum la revedere... 
— Pleci, pleci, Radule, strigă Dida^ sărind din 
pat. Nu pleca... 
Dar nu-i răspunse decât zgomotul uşii dela in­
trare, care se includea şi sunetele de paşi ce cobo­
rau treptele. Inima-i bătea cu putere. îmbrăcă un 
capot şi eşi până' în capul scărilor. In hollul imens 
se auziau voci streine, uşi izbite, un glas de copil 
mic ce plângea jos. Radu plecase, simplu, cum ve­
nise. Nicio urmă din paŞu lui, nicio vorbă care să-i 
amintească glasul. Dida se întoarse în dormitor şi 
ascultă o clipă tăcerea desăvârşită. Nu-şi putea crede 
ochilor. Cum de se întâmplaseră toate acestea? Ce 
vorbe îl putuseră zmulge pe Radu de lângă ea? 
Amintise ceva despre Valentin şi ea nu-i îngăduise 
să continue. Şi cu cât trecea timpul, îşi dădea seama 
că ea aparţinea ca şi Radu, pământului acestuia, că 
trebuia să se bucure de viaţă cât mai era timp. 
Pradă unei agitaţii nefireşti, Dida se îmbrăcă - în 
grabă şi eşi în mulţimea depe stradă, luându-se în 
neştire după urmele lui. 
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